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“Madama mi dispiace a dirvelo, vostra altezza è inspiritata”. Demoni ed esorcisti alla
corte di Cesare d'Este

La duchessa Virginia de’ Medici, moglie del primo duca di Modena, Cesare d’Este,
visse la maggior parte degli anni modenesi tormentata da disturbi psichici e nervosi, che
colpirono anche le figlie Laura ed Eleonora. I tentativi di curare, o almeno controllare, le
loro malattie gettano luce sulla cultura dell’epoca, nonché sul ruolo che le donne ci si
aspettava dovessero rivestire in corte, in un intreccio, spesso spietato, di ragioni affettive e
ragioni politico-dinastiche. I medici, ma soprattutto i religiosi e gli esorcisti, che agiscono,
anche con violenza, al fine di ricondurle alla “normalità” richiesta dalla ragion di stato, si
fanno anche potenti, inaugurando la stagione del governo dei religiosi, soprattutto gesuiti,
in  corte.  A  quelle  donne  viceversa,  la  malattia,  letta  come  possessione  diabolica,
conferisce,  paradossalmente,  la  possibilità  di  esprimere  senza  veli  i  propri  sentimenti.
Prima che cali il silenzio.

“Madama mi dispiace a dirvelo, vostra altezza è inspiritata”. Demons and exorcists at the
court of Cesare d'Este 
This article talks about the Duchess Virginia de' Medici, wife of Cesare d'Este, first Duke
of Modena,  who lived most  of  her  years  in Modena troubled with various mental  and
nervous disorders. These diseases also struck her daughters, Laura and Eleonora. Attempts
driven  by  ruthless,  sentimental  and  political-dynastical  reasons  to  cure,  or  at  least  to
control, their diseases throw light on the culture of the 17th century and the women's role
in court.The article points out the twisted double meaning of these attempts. On the one
hand it shows how doctor and especially clerics and exorcists were studying, manipulating
and experimenting with, and even using violence upon, the afflicted women's bodies and
souls,  in  order  to  bring them back  to  "normality"  for  the  Greater  Good.  In  this  way,
through the  control  exercised  over  the  Duchesses,  these  clerics,  especially  the  Jesuits,
gained power and influence in the Government. On the other hand it shows that thanks to
the diseases, which were seen as demonic possession, these women could freely express
their feelings and opinions, which wasn't allowed to any women otherwise.
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“Madama mi dispiace a dirvelo, vostra altezza è inspiritata”.
Demoni ed esorcisti alla corte di Cesare d'Este

Virginia.

E’ il 29 marzo del 1608, fervono i preparativi per accogliere in città
l’Infanta Isabella figlia del duca di Savoia e sposa del principe ereditario
Alfonso, figlio del primo duca di Modena Cesare d’Este. Un accasamento
molto importante per il ducato. Ma la duchessa Virginia de’ Medici, madre
dello sposo, non sta bene, è “de umore malinconico”. Il cronista modenese
Giovan Battista  Spaccini,  ben addentro  agli  affari  di  corte  perché  presta
servizio  al  principe  Alfonso,  ritiene  che  il  malessere  della  duchessa  sia
provocato vuoi da “li mali governi della corte” (“cricca” di traditori incapaci
ed  “arraffoni”),  vuoi  dal  disinteresse  a  cui  la  condanna  il  marito,  molto
preso dalla bellissima Bradamante Bevilacqua, che gode in corte, assieme al
figlio  marchese  Ernesto,  di  tanto  potere  che  in  confronto  “il  prencipe
Alfonso non è niente”. E Virginia ne soffre “sendo sprezzata e non potendo
nientissimo”1 .

Eppure Virginia aveva sempre ben svolto il suo ruolo di duchessa, sia
come madre di numerosa prole, sia nei suoi doveri di rappresentanza e si era
dimostrata anche abile donna di governo. Nel gennaio 1601 il duca Cesare si
trovava a Reggio, e la duchessa “per la prima volta che è stata in simili
maneggi, governa prudentissimamente, e bene si scorge essere figliuola del
gran Cosmo de Medici”. Anche se in avanzato stato di gravidanza, “sta su
sino a ore dieci di notte a dare audienza, provedere et ispedire per il stato”.
In quei giorni aveva persino sventato un tentativo di usare il pugno di ferro
contro l’autonomia di governo cittadino. Avendo il duca di Parma levato le
armi  contro  i  piacentini,  il  podestà  e  il  giudice  di  Modena  intendevano
seguirne l’esempio a danno del popolo modenese e chiesero consiglio alla
duchessa. Lei rispose: “[loro] sono uomini et io donna, ma quanto a me pare
che non siamo nel caso de piacentini, dove è assai potentati et ribelli a lor
Principe, ma per il contrario abbiamo questo popolo non solo affidatissimo,
ma amorevolissimo”. Lo Spaccini loda la “leggiadria” con la quale Virginia
aveva saputo spegnere il sospetto che i modenesi fossero poco affezionati al

1 GIOVAN BATTISTA SPACCINI, Cronaca di Modena, vol. 2, anni 1603-1611, a cura di ALBANO

BIONDI – ROLANDO BUSSI – CARLO GIOVANNINI, Modena, Panini, 1999, p. 309; ivi, p. 493,
10 settembre 1610, per i Bevilacqua.
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loro duca,  e non è  l’unica  volta  che cerca di  favorirli  in  corte  contro  la
prepotenza dei ferraresi 2. 

Padre Girolamo Bondinari, ferrarese, gesuita e confessore ducale, si è
fatto un’idea precisa del male che travaglia la duchessa e in quello stesso 29
marzo glielo comunica brutalmente: “Madama, mi dispiace a dirvelo, Vostra
Altezza  è  inspiritata”.  La  reazione  della  duchessa è violenta:  gridandogli
“nemico e roina della casa mia”, lo prende a pugni –qualcuno dice che usò
anche un bastone- con tanta rabbia che se non glielo avessero tolto dalle
mani avrebbe finito con ucciderlo, essendo donna di robusta costituzione. Il
duca, informato dell’episodio, dopo un primo momento di sdegno, scoppiò a
ridere, “e non ne fu altro”3 . Spaccini, che registra la notizia, non ha una
buona opinione del frate, religioso di “mala sorte”, ma in generale il popolo
modenese non ha particolare simpatia per i Gesuiti, che si “allargano” oltre
il  dovuto,  troppo  interessati   al  denaro  e  al  potere4.   Di  fatto,  come
confessore della famiglia ducale, il gesuita doveva essere al corrente di ben
segrete ed intime confidenze, tanto che quando fu inquisito in Roma fra il
1618  e  il  1619  tutta  la  corte  tremò  all’idea  di  quanto  avrebbe  potuto
rivelare5. 

Pochi giorni dopo, il 7 aprile, lunedì di Pasqua, l’Infanta Isabella fa il
suo trionfale  ingresso in città,  accolta con magnifici  apparati  e mostre  di
gentiluomini  in bell’ordine a mettere  in evidenza che il  duca d’Este,  pur
mutilato  di  Ferrara,  niente  aveva  perso  dello  splendore  degli  avi.  La
duchessa  è  assente  dalla  scena.  L’ambasciatore  mediceo  residente  a
Modena,  Giovanni  Boni,  ne  fornisce  questa  spiegazione  al  fratello  di
Virginia, arciduca di Firenze: “La signora Duchessa l’han fatta ritirare nelle
stanze. Non discenderà finché vi sarà forestieri”6. Si era dunque deciso di
2 GIOVAN BATTISTA SPACCINI Cronaca … , cit., vol. 1, 1588- 1602, Modena, Panini, 1993, p.
432, 23 gennaio 1601; ivi, p. 184, 8 novembre 1598: “La signora duchessa tiene segnatura
et diè audienza, et così farà per l’avenire, quando non vi serà il signor duca”. Per il suo
appoggio ai Modenesi, ivi, p. 243, 5 giugno 1599: “La signora duchessa tiene recordato a
Sua Altezza ogni giorno che vuol fare di questi Ferraresi in corte, che li sono stati traditori,
et ora lo robano et divorano Modonesi che gli sono stati così affidati, che quello che ora ha
prima Iddio et poi per Modonesi non ve n’ha nisuno”; cfr. anche p. 256, 6 luglio 1599. Non
va  dimenticato  che  Virginia  era  figlia  del  valoroso  Cosimo  I  de’ Medici,  come  cantò
Torquato Tasso al suo arrivo a Ferrara dopo le nozze con Cesare d’Este, celebrate in Firenze
il 30 gennaio 1586: “Per la figlia di Cosmo accogli et orna/ Nobili dame e cavalieri egregi/
… Perché già seco al suo venir se’n torna/ Schiera da far invidia a’ duci, a’ regi:/ Sì rari ha
sempre e sì diversi pregi/ Ove passa, ove giace, ove soggiorna …”.
3 GIOVAN BATTISTA SPACCINI Cronaca …, vol. 2, cit., p. 309
4 ivi, p. 253, 6 agosto 1606.
5 ARCHIVIO DI STATO DI MODENA [d'ora in poi ASMo],  Fondo Inquisizione,  Lettere della
Sacra Congregazione romana all’inquisitore di Modena, busta  252, da Roma 12 gennaio
1619 e 15 gennaio 1619; ivi, Archivio per materie, Letterati, busta 10.
6 Lettera  del  29  marzo  1608,  citata  in  MARIA VALERIA MAZZA MONTI,  Le  duchesse  di
Modena, Reggio, Tecnograf, 1977, p.  39
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nascondere il suo stato agli illustri ospiti, anche se in realtà indiscrezioni già
circolavano per le corti,  fino a quella pontificia7. E in città se ne parlava
dall’inizio  di  gennaio,  quando  la  libertà  di  andare  in  maschera  per  il
carnevale era stata revocata per la “indisposizione di Madama”, e già si era
diffusa la  voce che fosse stata  “affatturata”  durante una visita  alla  figlia
Laura,  sposa  a  Mirandola8.  Negli  stessi  giorni,  l’ambasciatore  fiorentino
comunicava  all’arciduca  gli  effetti  comportamentali  del  male  che  aveva
gettato la corte di Cesare in gran mestizia: “la Duchessa fa dei debiti, ha
chiesto denaro anche agli ebrei, al Monte di Modena … a una dama … La
duchessa dice spropositi”9. 

7 ASMO,  Cancelleria ducale,  Ambasciatori,  Firenze,  busta 44, istruzioni per il  marchese
Jacopino  Rangoni  inviato  a  Firenze  per  rallegrarsi  dell’accasamento  del  figlio  del
Granduca, Modena, 18 ottobre 1608: “poi li soggiungerà che non ha portato littere della
signora duchessa per ritrovarsi ella nel termine che Sua Altezza sa, et se gli domandassi
qualsicosa in particolare dello stato suo, potrà rispondere che il signor duca non gli ni ha
detto altro…”; ivi, lettera del marchese Giulio Estense Tassoni al duca Cesare, Firenze, 16
giugno  1609:  ha  riferito  “come della  relatione  havuta  dal  signor  Acquistapace  e  padre
Bondinaro e dello stato e governo della signora duchessa Virginia, e del modo con che
dovea esser curata dal  signor medico Acquistapace nell’avvenire,  che queste Altezze ne
sono restate molto consolate, e per quello ho potuto conoscere hanno hauto gran gusto di
quanto io le ho rifferto intorno alla disposizione et governo di detta signora …”; ivi, fasc.
15, fascicolo di carteggio restituito del conte Alfonso Fontanelli, Roma – Firenze, c. 26 r.,
Roma, 22 marzo 1608: “Sua Beatitudine mi dimandò della salute di Madama serenissima,
mostrando d’aver inteso che sia indisposta. Io risposi che fu per molti giorni indisposta di
febrette lente, le quali l’hanno lasciata assai fiacca, ma che nell’abbonacciar della stagione
si spera l’intera convalescenza …”. Sulla circolazione di notizie relative alla condizione di
Virginia  e  sulla  conseguente  ricerca  di  esorcisti  atti  a  liberarla,  si  veda  ASMo,  Fondo
inquisizione, busta 294, fasc. 3, lettera del conte Vincenzo Rocca, canonico della cattedrale
di  Parma,  al  vescovo  di  Modena  Lazzaro  Pellicciari,  Parma,  24  novembre  1609:  per
“bisogno et servitio di Madama Serenissima” consiglia il ricorso all’aiuto di due sacerdoti,
don Esperio Cavalli di Parma e padre frate Severo, che “si trovava nelle Valli de’ Cavallieri,
patria di don Hesperio, alla cura di una casata intiera tutta maleficiata et spiritata di longo
tempo et che l’havea ridotta in buonissimo stato”. Il Rocca lo aveva poi condotto a Parma
per curare una giovane nipote della contessa Antonia Boschetti “che è spiritata” e che lui
esorcizza  da  un  anno;  si  veda  anche  lettera  di  Eleonora  d’Este,  principessa  di  Venosa
(travagliata continuamente da “umore malinconico”), al fratello Cesare d’Este, da Gesualdo
26 maggio 1609: “Il padre fra’ Michele Greco, dell’ordine di Santo Basilio, fugitivo dal’ira
d’Ottomano, è capitato qua in Gesualdo, huomo, per quanto si vede le sue fede, de buona
religione,  et  si  deletta  di  guarire  fatture,  et  indemoniati.  Capitarà  da  Vostra  Altezza
Serenissima potrà,  se così  gli  piacerà ascoltarlo  et  vedere  se da esso  si  potesse  cavare
qualche benefitio per Madama Serenissima, che a me in vedermi ha conosciuto quanto di
male è in me, et con il progresso di tempo avanti questo religioso venga da Vostra Altezza,
gli farò sapere quello haverà operato nella persona mia…”; si veda anche lettera della stessa
principessa al fratello Cesare, Gesualdo, 26 maggio 1609: frate Michele “in liberare spiritati
et guastare fatture egli dicono sia potentissimo. Visto che da me ha conosciuto io essere
oppressa da fatture et solo con l’acqua benedetta da lui et un brevetto in lingua greca che mi
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Le lettere dell’ambasciatore mediceo presentano un quadro ben triste
della  situazione  di  Virginia  in  corte,  mentre  vi  si  insedia  la  nuova
principessa,  col  suo  seguito  di  dame  per  lo  più  spagnole,  che  porta
scompiglio  nella  già  difficile  coesistenza  fra  dame  modenesi  e  dame
ferraresi, da poco giunte nella nuova capitale del ducato:  “La duchessa non
si vede mai alla finestra e tutto il dì e la notte fu sentito gridare e piangere
ininterrottamente”, scrive il 12 aprile10. A distanza di qualche mese, siamo
in  settembre,  nuovamente  le  cronache  si  occupano  della  sua  salute:
“Madama nostra ora si sa di certo essere stata amaliata e da poi spiritata”,
come  ha  diagnosticato  un  frate  benedettino  di  “vitta  esemplare”  e
“valentuomo” nella professione di esorcista, che “ha condotto quei spiriti a
obbedienza”11. Anche l’ambasciatore fiorentino abbraccia la diagnosi: “Quel
padre di San Benedetto dice che la duchessa ha in sé degli spiriti perché ha
sentito  tremare  la  colonna  del  capo  e  ha  visto  tremarle  gli  occhi  e  le
guance”12. Il particolare nuovo è che la possessione diabolica sembra dovuta
ad un maleficio: il demone è stato introdotto nel corpo della duchessa per
opera di stregoneria. Orazioni ed esorcismi vengono impartiti per parecchi
giorni e il 6 ottobre si scopre, per bocca dei demoni esorcizzati (che non
possono mentire), che la duchessa è spiritata da ben 21 anni ed è infestata
non da un solo demone,  ma da parecchi.   Il primo che l’ha posseduta si
chiama Re Azica ed è stato così furbo “da far parere lo spiritamento una
malattia mentale”, un disturbo di origine naturale e non diabolica. Re Azica
è “contra al matrimonio”: è questo dunque il motivo per cui Virginia odia
così  tanto  il  Duca.  Il  frate  benedettino  ordina  quindi  quella  che  oggi
potremmo definire  una  “terapia  di  coppia”:  “fa  che  il  signor  Duca  ogni
giorno la sposi”, anche se nutre dubbi sulla buona riuscita della cura “per
esser  tanto  invecchiata  la  cosa”.  Ma l’ostacolo maggiore  alla  liberazione
della duchessa è che ella rifiuta decisamente la diagnosi di spiritamento e
non vuole piegarsi a seguire i consigli del frate. Quindi, nonostante continui
esorcismi, orazioni e benedizioni di ogni oggetto che è stato a contatto con
lei,  “Madama segue così  nella  sua indisposizione”  e  sembra  persa in un
delirio di preoccupanti fantasie: dice che papa Leone XI Medici (già morto
da tre anni!) la confessa e la comunica, e di non avere perciò bisogno di altri
conforti  religiosi13.  Mentre  lo  spiritamento  sembra  diffondersi  come  un

ha dato dice volermi liberare …”,  in ASMo, Cancelleria, Carteggio principi esteri, Napoli
e Sicilia, busta 1252/10.
8 GIOVAN BATTISTA SPACCINI Cronaca … , cit., vol. 2, p. 298, , 2 gennaio 1608.
9  MARIA VALERIA MAZZA MONTI Le duchesse … , cit., p. 39, lettera del 21 gennaio 1608
10ivi, p. 39
11  GIOVAN BATTISTA SPACCINI Cronaca … , cit., vol. 2, p. 341, 23 settembre 1608
12 MARIA VALERIA MAZZA MONTI Le duchesse … , cit., p. 39  , lettera del 4 ottobre 1608
13 GIOVAN BATTISTA SPACCINI, Cronaca …., cit., vol. 2, p. 342, 6 ottobre 1608 e 14 ottobre
1608
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contagio fra le dame del suo seguito, al frate comincia a sorgere un atroce
dubbio,  nutrito  anche dalle  clamorose rivelazioni  dei demoni scongiurati:
forse la duchessa non vuole guarire dall’ossessione perché vi acconsente e
ne  trae  diletto,  non è  vittima  ma  complice!  Venerdì  18  ottobre  Virginia
viene rinchiusa in una camera, continuamente spiata attraverso il buco della
serratura dal  frate  benedettino.  La duchessa si  toglie  gli  abiti  di  dosso e
mormora: “Ben mio, sete pur venuto una volta, sete pur anco bello e rosso”.
La duchessa guarda a terra ed esclama: “Non avete pur calcagni”! A questo
punto non rimangono più dubbi sulla reale natura del desiderato ospite di
Virginia,  tanto  che  il  frate  si  lascia  sfuggire  un suggerimento  rivelatore:
“Guardate più minutamente che gli  vederete le guffe a costui”.  I demoni
possono prendere forma umana, apparire come bellissimi giovani, ma i piedi
a forma animalesca (in questo caso hanno speroni di gallo) tradiscono la
loro vera natura. Cala il silenzio sulla scena, ma il velo sulle frequentazioni
diaboliche della duchessa si è ormai squarciato14. 

Che il diavolo esistesse, che i demoni potessero avere rapporti con gli
esseri  umani,  che le  loro epifanie  potessero essere quotidiane  e  reali  era
allora credenza comunemente condivisa. Lo dimostrano i molti processi per
stregoneria conservati presso l’Archivio di Stato di Modena nel fondo del
Tribunale dell’Inquisizione15. Lo sostengono nei loro manuali demonologi
ed  esorcisti16.  Lo  esperimentano  quotidianamente  persone  di  ogni  livello
14 ivi, p. 343, 18 ottobre 1608
15 Sull’importantissimo deposito  documentario che conserva processi,  corrispondenza ed
atti dalla fine del secolo XIV alla data di soppressione del Tribunale inquisitoriale, 1785, la
bibliografia è assai vasta, si veda  GIUSEPPE TRENTI (a cura di),  I processi del Tribunale
dell’Inquisizione di Modena. Inventario generale analitico 1489- 1874, prefazione di Paolo
Prodi; presentazione di Angelo Spaggiari, Modena, Aedes muratoriana, 2003. Si veda anche
il  catalogo della  mostra allestita  presso lo stesso Archivio di  Stato,  Eresie e magie tra
Modena e Bologna. Il Tribunale dell’Inquisizione di Modena e il controllo della fede sul
territorio in età di Controriforma, 10 aprile 2014- 28 marzo 2015, a cura di GRAZIA BIONDI-
PATRIZIA CREMONINI, San Giovanni in Persiceto, Maglio editore, 2014
16 Il più famoso è GIROLAMO MENGHI,  Compendio dell’arte esorcistica et possibilità delle
mirabili  et  stupende  operazioni  delli  demoni  et  de’ malefici.  Con li  rimedii  opportuni
all’infirmitadi   maleficiali,  Bologna,  G.  Rossi,  1576;  cui  va  aggiunto il  suo  Flagellum
daemonum, seu exorcismi terribiles, potentissimi, efficaces … , Bologna, G. Rossi, 1577.
Nel Proemio del Compendio il Menghi sostiene con forza, contro gli scettici in aumento, la
realtà del potere dei malefici per mezzo dei quali il Demonio opera nel mondo “… pur hora
in questa nostra tempestosa età, nella quale si vede questo nostro crudel Nemico prevalere
più che mai …”. Ciò legittimava la funzione insostituibile dell’arte esorcistica, ma anche un
famoso  medico  come  l’imolese  GIOVAN BATTISTA CODRONCHI,  De  morbis  veneficis  ac
veneficijs,  Venezia,  Franciscum  de  Franciscis  Senesem,  1595,  difende  la  realtà  delle
operazioni dei malefici, complici del demonio, sottolineando la necessità e l’efficacia degli
esorcismi, come del resto è costretto a verificare di persona sulla figlioletta di 10 mesi che
nessuna medicina era riuscita a curare,  finché gli  esorcisti  la scoprirono affatturata e la
liberarono; si veda a proposito GIULIANA ZANELLI, Streghe e società nell’Emilia e Romagna
del Cinque –Seicento,  Ravenna,  Longo,  1992,  pp.  47-79. Per il  Menghi  si  veda  GUIDO
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sociale  e  culturale.  Racconti  di  demoni  e  spiritate,  di  malie  e  fatture,  di
vittime innocenti e perverse peccatrici, di spiriti inquieti che tormentano i
vivi e li fanno morire di paura, di case infestate attraversano tutte le pagine
della cronaca di Spaccini e danno il tono di un’atmosfera che si fa negli anni
più cupa e minacciosa. Poco prima del giorno in cui la duchessa Virginia si
scopre posseduta dai demoni,  lo stesso cronista è costretto a credere alla
presenza  incombente  del  Maligno  perché  sperimenta,  dolorosamente,  gli
effetti  del maleficio sulla giovane e virtuosa sorella Barbara,  morta  dopo
lunga e inspiegabile malattia. Sotto il suo materasso gli esorcisti ritrovano
gli  strumenti  della  fattura:  ossa  di  cristiano,  penne  e  peli  di  animali
intrecciati a cordelle di seta gialla17.   

Quando,  dopo  due  anni  di  silenzio,  incontriamo  nuovamente  la
duchessa Virginia nella cronaca di Spaccini il suo nome è legato a quello
della  giovanissima  figlia  Laura,  moglie  del  principe  di  Mirandola,
Alessandro Pico. Il sabato 4 agosto 1610, di sera, “sotto a San Geminiano”,
cioè sotto la sua arca, alla presenza di “tutta la ducal casa”, la principessa è
liberata “d’un spirito novellamente scopertovi”. Lo spirito esorcizzato per la
potenza del santo patrono rivela che Laura e la madre Virginia sono vittime
di maleficio, sono state affatturate, e lo sono state a Mirandola. Il sacerdote
che compie il rituale esorcistico è il modenese don Agostino Boncugino, “di
bontà  e  prudenza  vero  specchio  del  nostro  clero”18.  Ma  l’incubo  dello

DALL'OLIO,  s.  v.  Menghi,  Girolamo,  in  Dizionario  biografico  degli  italiani, 73,  Roma,
Treccani, 2009, p. 475-478. 
17 GIOVAN BATTISTA SPACCINI Cronaca … , cit., vol 2, p. 306, 6 marzo 1608. Gli episodi di
spiritamento raccontati  dal  cronista  sono tanti,  ne ricordo solo uno, perché coinvolge il
sacerdote modenese don Agostino Boncugino, esorcista in Duomo, che incontreremo fra
poco: il 12 ottobre 1604 fra le ospiti del “Soccorso”, albergo per vergini “pericolanti” e
meretrici pentite, alcune mostrano segni di possessione diabolica e ce n’era una che aveva
uno spirito domestico “qual vi faceva di gran roina in convento, vi toglieva le coperte di sul
letto, et in cima a bastoni faceva l’offitio d’alfiero per la saca, le scopriva la notte, parlava
et faceva altre cose”. Una sera mentre l’orsolina Mazzoni,  custode della casa, leggeva un
libro spirituale per loro diletto, arrivata ad un punto in cui si parlava di spiriti diabolici, lo
stesso spirito apparve in forma di pipistrello, andò a battere nel viso della lettrice, spense il
lume e l’olio si  sparse addosso “ad un’altra  vestita  di  nuovo”.  Un’altra  volta  lo  stesso
spirito andò alla cassa di una delle affatturate “et la dischiaponò, e tutte le robe vi avea di
mal’acquisto le gittò in mezzo alla casa, dicendovi, se le teneva, quando seria uscito di
nuovo vi ritorneria, et per questo quando s’è liberata di tutti gli panni che aveva atorno,
dispogliandosi gli lasciò sotto a San Geminiano”. Sono spiriti più dispettosi che malvagi,
anzi hanno persino intenti moralizzatori, ma si affaccia anche l’ombra del diavolo e dello
scellerato patto, come rivela il solito spirito: c’era una di loro che voleva darsi al diavolo e,
“sendo al luoco necessario per scaricare il ventre avea fatto il giuramento e donandovi un
strengone di seda gialla con tre groppi”, che l’esorcista aveva bruciato. Altre “facevano le
spiritate tanto bene che pareva che fossero”, ivi, p. 138.
18ivi, p. 487-488, 489
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“striamento” di Laura è destinato a tormentare ancora a lungo la famiglia
ducale. 

Per Virginia la liberazione dal male fu un dono della morte, che la colse
il 15 gennaio 1615, dopo aver chiamato a sé il figli e “dato la benedizione
con gran spirito”. Fino all’ultimo, “sendo stata nel suo umore, over sendo
stata  affatturata”,  aveva  manifestato  comportamenti  inquietanti  e   “ora
dormiva  in  su  la  terra,  ora  su  una  cassa”19.  Alla  tragica  condizione  che
accompagnò Virginia sino alla morte, accenna, seppur con estremo riserbo,
il gesuita Agostino Mascardi nella orazione funebre che recitò in Duomo
durante  le  solenni  esequie  del  27  febbraio.  Il  frate  ricorda  che  ella
risplendette  di  senno e di  prudenza,  come aveva dimostrato  in  particolar
modo  nei  periodi  in  cui,  per  l’assenza  del  marito,  “sostenne  con  ogni
franchezza  il  reggimento  commessole”,  affermando  che  avrebbe  potuto
darne  prove  “illustrissime”,  se  “maligna  fortuna  con  infermità
compassionevole non havesse frastornato il corso di quel pesato giudicio”.
Ma  piuttosto  che  sull’oscuramento  subito,  il  gesuita  pose  l’accento
sull’oscurità  voluta da  Virginia,  per  il  “bassissimo  sentimento”  che  ella
sempre nutrì di sé stessa: “contenta di pane ed acqua, si satollava di lacrime
e di sospir”, e “con sommessione in principessa ammirabile [s’inchinava]
alle serve la padrona, a’ vassalli la signora”. Così, la segregazione a cui fu
condannata  viene  ribaltata  in  una  scelta  di  vita,  segnata  dal  rifiuto
dell’”appariscenza della persona”, che le regole di corte imponevano, per
“ritirarsi negli eremi” a godere “una felicità da anacoreta”, avendo “rotte le
voglie,  vinti  gli  appetiti,  soggiogate  le  passioni,  legati  i  sensi”.  Ciò  che
l’aveva umiliata  in  terra,  in  cielo  l’avrebbe esaltata:  “l’aspro e  pungente
cilicio la ricopre di gloria immortale,  la veste preparata di lana ruvida le
tesse un chiaro ammanto di sole, …  le danze et allegrezze mondane poste in
non  cale,  le  riempiono  il  cuore  di  giubilo;  gli  ornamenti  donneschi
magnanimamente disprezzati gli intessono corone di stelle”20.   

19 GIOVAN BATTISTA SPACCINI Cronaca … , cit., vol. 3, 1612- 1616, Modena, Panini, 2002, p.
395
20 AGOSTINO MASCARDI,  Delle  lodi  di  Madama Serenissima Donna  Virginia  de’ Medici
d’Este  duchessa  di  Modona  etc.  Orazione  del  M.  R.  padre  Agostino  Mascardi  della
Compagnia di Giesù, recitata da lui nelle solenni esequie celebrate in Modona a 27 di
febbraio 1615, Milano, s. n. t, dedicata al cardinale Alessandro d’Este; oltre al già citato
MARIA VALERIA MAZZA MONTI,  Le  duchesse …,  per  Virginia  si  veda  :  Marco  Cesare
Nannini, Della malattia mentale di Virginia de’ Medici e di sua figlia Laura d’Este, in: id.
Gli Estensi di Modena, Modena, Società tipografica modenese, 1959, p. 113 – 118; GRAZIA

BIONDI,  Donne di casa d’Este tra realtà e maniera devota, in Sovrane passioni. Studi sul
collezionismo estense, a cura di JADRANKA BENTINI, Milano, Motta, 1998, p. 187 - 204
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Laura

Virginia aveva finalmente trovato pace ai suoi tormenti, come scriveva
al padre, esortandolo a “sperare all’anima sua quel riposo in cielo, che ha
meritata la bontà sua in terra”, la principessa Laura21.  Ma per lei il penoso
travaglio continuava. I suoi disturbi erano del resto iniziati ben prima che si
manifestassero  quelli  della  madre:  il  ricorso  al  potente  santo  esorcista
Geminiano era stato  preceduto  da quello  alla  Madonna della  Compagnia
della cintura di Sant’Agostino, che proprio fra la fine del ‘500 e gli inizi del
‘600, dopo decenni di silenzio (causati forse dai suoi disgusti per la “peste”
luterana diffusasi in città), aveva clamorosamente ricominciato a dispensare
miracoli.  Le testimonianze  giurate  di  quanti  avevano sperimentato  i  suoi
portentosi favori furono raccolte e rogate da notaio nel 1608 allo scopo di
presentare  richiesta di approvazione del culto al vescovo di Modena. La
graziata  più eccellente  fu proprio Laura d’Este  Pico:  l’8  agosto 1605,  la
principessa,  “essendo  stata  amagliata,  per  intercessione  della  nostra
Madonna fu liberata da spiriti”. Laura si recò nella chiesa di Sant’Agostino
il 29 dicembre di quell’anno, si comunicò con fervente devozione all’altare
della Madonna della cintura, alla quale donò in segno di riconoscenza una
bellissima veste ricamata d’oro. I frati eremitani l’accolsero con “bellissima
musica” in segno di allegrezza per la sua liberazione, con “gran concorso di
popolo”, che non mancava mai quando la Vergine scatenava i suoi poteri
contro il Nemico22.  

A pochi mesi dalle nozze della giovanissima Laura col ben più anziano
principe Alessandro Pico,  celebrate  fastosamente in  Modena nel febbraio
del 1604, il duca Cesare aveva dovuto precipitarsi a Mirandola perché la
principessa stava male23. Era il 25 luglio e la duchessa Virginia era già al

21ASMo,  Cancelleria  ducale,  Carteggio  principi  esteri,  Mirandola,  busta  20,  lettera  di
Laura d’Este Pico al padre Cesare, Mirandola, 16 gennaio 1615
22 La duchessa Virginia era entrata  nella Compagnia  della  Cintura già  dal  24 dicembre
1598, e  il  padre custode della  detta,  frate  Giovanni  Paolo da Ferrara,  era  divenuto suo
confessore. Il 30 maggio del 1599 il giovane principe Alfonso ne era diventato protettore.
La testimonianza della liberazione di Laura è in ASMo, Fabbriche e villeggiature, busta 9,
fascicoletto  di  memorie  relative  alla  chiesa  di  Sant’Agostino,  c.  5  r.;  per  il  “libro  dei
miracoli”  e le vicende relative alla Madonna e alla confraternita  della Cintura di primo
‘600, si veda  GRAZIA BIONDI,  Nostra Madre di Consolazione e le altre, in  La fede degli
italiani. Per Adriano Prosperi, vol. 1, a cura di  GUIDO DALL'OLIO – ADELISA MELENA  e
PIERROBERTO SCARAMELLA, Pisa, Edizioni della Normale 2011, pp. 317 – 331.
23 Per  la  cronaca  delle  nozze  e  dei  festeggiamenti  si  veda  GISMONDO FLORIO,  Tomba
d’Atlante avventurosa. Feste, giostre e tornei bellissimi. Nell’accoglienze fatte in Modona,
l’anno  1604  dal  Serenissimo  Signor  Duca  Cesare  d’Este  all’Illustrissimo  ed
Eccellentissimo  Signor  Don  Alessandro  Pico  Prencipe  della  Mirandola,  Modena,
Gadaldini, 1604. Il principe Alessandro, da poco alle redini del principato dopo la morte del
fratello, aveva all’epoca 38 anni, Laura non ancora quattordici. Le trattative matrimoniali si
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capezzale della figlia, che non riconosce nessuno ed è digiuna da tre giorni,
“avendo inchiavato li denti”.  Secondo il ben informato Spaccini,  “il tutto
nasce per non purgarsi et non bisogneria mai accompagnare donna inanzi a
quelle”. Laura non aveva ancora avuto il menarca all’epoca delle nozze24. In
una lettera  del  27 luglio  al  cardinale  Alessandro d’Este,  zio di Laura,  il
marito descrive giorni felici trascorsi a Mirandola “con tanta contentezza, et
sodisfattione,  ch’io  ne  viveva  consolatissimo  et  ambitioso”,   e  informa
dell’allegria che si diffuse in corte quando a Laura vennero “la prima volta i
suoi  mesi”.  Ma proprio a  quel  felice  evento sembra  doversi  attribuire  la
causa del tracollo della sua salute: “per non esser scorsi abbondantemente
come al bisogno della complessione, si sono rivolti in fumi alla testa con

erano avviate già nel 1603, anche se Alessandro mirava alla mano della sorella maggiore di
Laura, Giulia, ma per lei il duca Cesare aveva mire ben più ambiziose. Per Alessandro Pico
si  veda:  FELICE CERRETTI,  Alessandro  I,  in  Biografie  pichensi,  t.  i,  vol.  XVIII  delle
«Memorie  storiche  della  città  ed  antico  ducato  della  Mirandola»,  Mirandola,  tipografia
Grilli, 1907, p. 3 -46.
24 GIOVAN BATTISTA SPACCINI Cronaca … , cit., vol. 2, p. 124. Laura viene subito “avodita”
alla miracolosa immagine della Madonna della Cintura di Sant’Agostino, che proprio lo
stesso giorno aveva liberato una spiritata. Nonostante la Cronaca di Spaccini fornisca il
resoconto di numerose liberazioni di spiritati avvenute nella chiesa di Sant’Agostino per
intercessione della Madonna della Cintura, il “libro dei miracoli” ne riporta solamente una,
quella  di  Giustina de  Oltramari.  Quando prestò  la  sua  testimonianza  al  notaio  Ippolito
Donzi l’8 giugno 1608, Giustina vestiva l’abito di suora di Sant’Agostino e raccontò fatti
accaduti nel dicembre del 1606. All’epoca prestava servizio in casa del signor Pasio Pasi,
architetto del Duca Cesare, e lì, in due notti successive, mentre dormiva coi bambini del
padrone, le apparve la Vergine. La prima notte la Madonna le disse che voleva liberarla di
un male allo stomaco del quale soffriva già da un anno. La seconda notte che le apparve, la
Madonna le disse che «era inspiritata et che questo era il suo male, et che perciò dovesse
pigliare l’habito negro da suora di Santo Agostino che la liberaria». Giustina si recò allora a
casa di Francesco Giliberti (come le aveva suggerito la Madonna), dove viveva anche sua
zia Ippolita Oltremari, alla quale chiese subito di accompagnarla in Sant’Agostino, ma non
fu accontentata perché era ormai sera.  La  giovane restò tre  giorni  in quella  casa senza
pronunciare una sola parola e la vigilia di Natale «si scoperse spiritata». Il signor Francesco
prese una corona che aveva una croce e alcune reliquie e gliela pose sul capo, uno spirito
allora  gridò  che  la  togliesse  perché  lo  bruciava  in  modo  insopportabile.  Del  resto,
l’operazione era inutile: lo spirito era comunque costretto a lasciare il corpo di Giustina
quella stessa notte alle ore sette, perché così «comandava» la Vergine di Sant’Agostino.
Giunta l’ora predetta, Giustina proruppe in grandi strepiti e grida e gli spiriti cominciarono
a uscire, e questo avvenne per tre notti di seguito e mentre uscivano la lasciavano quasi
morta; poi rinveniva e altri spiriti  la tormentavano facendola saltare come un cavallo, e
quando  uscivano  lei  sputava  «una  ribalderia»  schiumosa.  Finalmente  la  terza  notte  fu
liberata completamente. Fra i testimoni agli eventi c’era anche il signor Rigo de Arighi,
valletto del duca Cesare, che alle due di notte della vigilia di Natale era stato chiamato in
casa di messer Francesco «ad instanza dell’inspiritata». Aveva udito gli spiriti affermare di
essere costretti dalla Beata Vergine di Sant’Agostino a liberare quel corpo dove erano stati
così bene per un anno (evidentemente Giustina era stata maleficiata la notte di Natale).
L’aveva vista fare «li moti che sogliono fare l’inspiritati quando sono scongiurati», benché
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tanta  violenza  che,  hoggi  è  il  quarto  giorno,  l’hanno  privata  affatto
dell’immaginatione et del discorso, in maniera che né di cibarla, né di dargli
medicamenti interni non è mai stato possibile”25. Il medico che se ne prende
cura è quello del duca Cesare, Giovan Battista Acquistapace, che coordina
una nutrita schiera di colleghi, ed invia a Modena quotidiani resoconti del
decorso  della  malattia.  Il  corpo  di  Laura  è  continuamente  scrutato,
manipolato,  anche  con  violenza:  l’Acquistapace  richiede  ad  esempio
strumenti  per aprirle la bocca con la forza e costringerla a mangiare,  ma
impedisce che le sia data “una botta di fuoco” in testa, come gli altri medici
ritenevano necessario26. 

I bollettini medici registrano un susseguirsi di timidi successi e nuove
ricadute: “La signora principessa alle ventidue ore ha magnato in suppa un
pane buffettino, bevendo dui bicchieri di vino, ed anco tre dita di stillato”,
ma  poco dopo fu  presa  da  “violenta  agitazione,  procurando di  cavarsi  i
capelli”27. Alla fine di luglio, l’Acquistapace scrive soddisfatto alla duchessa
Virginia  che  si  può  ben  sperare  in  una  completa  guarigione  perché  la
medicina  somministrata  è  stata  di  gran  giovamento  provocando
“l’evacuazione  di  quei  humori,  che tenevano oppressa la  natura”28.  Per i
medici  il  male  che  travaglia  Laura  è  il  male  della  matrice  o dell’”utero
vagante”: gli umori non ben sfogati ed equilibrati con le mestruazioni vanno
alla testa, e allora si ingaggia la battaglia per cacciarli fuori dal corpo a suon
di  medicamenti,  bagni,  salassi,  purghe,  “gagliardi  serviziali”.  Il  male  si
ripresenta  con  violenza  a  distanza  di  un  anno,  nel  1605,  e  il  medico
Acquistapace non nasconde di temere per la vita stessa della principessa, e
non tanto per le  continue febbri,  ma perché  alla  consueta malinconia si
aggiunge “un nuovo frenetico  delirio  che,  offendendosi  maggiormente  la
facoltà animale”,  provoca il  rifiuto ostinato di nutrirsi29.  La “liberazione”
attribuita alla miracolosa Madonna di Sant’Agostino non ha evidentemente
portato  ai  risultati  sperati.  Mentre  a  giudizio  dei  più  si  rende necessario
ormai amministrarle l’estrema unzione, l’ Acquistapace non si arrende: non
potendole fare assumere niente per bocca, decide di applicarle sanguisughe

allora  «non  vi  era  che  la  scongiurasse,  ma  il  tutto  fu  fatto  per  miracolo  della  Beata
Vergine».  Il  teste  voleva  certo allontanare ogni  sospetto  relativo a pratiche  esorcistiche
avvenute in quella casa, dove non c’era alcun sacerdote, ma soprattutto intendeva ribadire
che la Madonna è il  più forte baluardo contro il  demonio, in ASMo,  Archivio notarile,
Modena, notaio Ippolito Donzi, busta 2552.
25 ASMo,  Cancelleria ducale,  Carteggio Principi  esteri,  Mirandola,  busta 5,  lettera del
principe Alessandro Pico al cardinale Alessandro d’Este, Mirandola, 27 luglio 1604
26 Le lettere di Giovan Battista Acquistapace sono in ASMo, Cancelleria ducale,  Archivio
per materie, Medici e medicine, busta 2
27 ASMo,  Archivio  per  materie,  Medici  e  medicine,  busta  2,  lettera  di  Giovan  Battista
Acquistapace al duca Cesare, Mirandola, 27 luglio 1604
28 ivi, lettera di Giovan Battista Acquistapace al duca Cesare, Mirandola, 29 luglio 1604
29 ivi, lettera di Giovan Battista Acquistapace al duca Cesare, Mirandola, 26 settembre 1605
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“intorno  alle  vene  interiori  del  naso”.  La  decisione,  come  annota  con
soddisfazione,  “è  stata  salutifera”,  poiché,  evacuando  sangue,  “essendosi
minorata  l’intemperie  calda  della  testa,  com’anco  l’incendio  di  tutto  il
corpo”, il delirio è cessato. Laura non è però abbandonata dalla consueta
malinconia che la priva della “cognizione” di nutrirsi30. Un poco di serenità
Laura la conquista col primo parto, nel settembre del 1607: è una bambina,
Fulvia,  ed  è  bellissima,  come  scrive  a  Modena  il  marito  Alessandro,
augurandosi però la nascita del desiderato maschio31.  A Laura è di grande
conforto  la  presenza  della  madre  Virginia  a  Mirandola,  ma  è  proprio  in
questo momento,  che,  a  detta  di  molti,  le  due donne cadono vittime del
maleficio32. 

Negli  anni  la  malattia  peggiora,  al  punto  che  nel  1612  il  medico
Acquistapace, dichiara la propria resa, l’incapacità della medicina contro un
male che evidentemente non ha origini naturali: “ si fa per mano di padre
intendente et di vita santissima l’esperimento s’il male ha forse origine da
spiriti  maligni”33.  La  diagnosi  del  religioso,  chiamato  a  Mirandola  dal
principe Alessandro,  probabilmente  quel  don Agostino Boncugino che la
aveva esorcizzata sotto l’arca di san Geminiano due anni prima,  non lascia
dubbi  sulla  presenza  dello  spiritamento34.  Religiosi  e  reliquie  avevano

30 ivi, lettera di Giovan Battista Acquistapace, Mirandola, 28 settembre 1605
31 ASMo,  Cancelleria ducale,  Carteggio Principi  esteri,  Mirandola,  busta 5,  lettera del
principe Alessandro Pico al cardinale Alessandro d’Este, Mirandola, 15 settembre 1607: la
neonata,  Fulvia,  è  “tanto  compita  e  bella”  e  lei  e  la  madre  godono  di  ottima  salute,
“habbiamo tutti a rallegrarsene et a sperare d’essere a suo tempo consolati d’uno et di più
maschi”.
32 ASMo,  Cancelleria  ducale,  Carteggio  Principi  esteri,  Mirandola, busta  20:  il  19
settembre 1607 Laura scrive al padre Cesare pregandolo di convincere la madre Virginia a
trattenersi ancora a Mirandola: “ancorchè sia fin hora passato il mio parto tanto felicemente
che non ho più sentito una doglia di testa, mi pare nondimeno di non poter godere di questa
prosperità se Madama Serenissima si parte da qui si’ presto …”
33 ASMo,  Archivio per materie,  Medici  e medicine,  busta 2, lettera dell’Acquistapace al
duca Cesare, Mirandola, 10 aprile 1612: “La principessa si ritrova grandemente oppressa da
continuo delirio, che la rende loquace et violenta nel parlare, non volendo in modo veruno
ubbidire  all’essecutione  delle  dovute  operazioni,  che  perciò  convien  adoperare  ogni
violenza … Confesso ch’il caso porta gran pericolo non di morte, ma di perpetua infermità
di malinconia. Si fa per mano di padre intendente et di vita santissima l’esperimento s’il
male  ha  forse  origine  da  spiriti  maligni,  acciocchè  con  sicurezza  si  possa  provedere,
essendo l’infermità naturale, con quei rimedi che ponno nella medicina apportare effetto di
bene, s’altrimenti il suddetto padre, chiamato qui dal principe, attenderà alla liberazione”.
34 ivi,  lettera dell’Acquistapace al duca Cesare,  Mirandola,  19 maggio 1612: “Hà ferma
credenza che l’infermità sia cagionata da spiriti diabolici, e perché conviene per ogni modo
oltre l’operationi naturali,  attendere anco all’eseccutione di  levare ogn’impedimento col
mezo dei spirituali essercitii per questo il signor prencipe ha mandato a Mantova per far
condor qui un padre intendente et attissimo all’operationi di quest’effetto …”.
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affiancato medici e medicine sin dalla prima comparsa del male, ora passano
in prima linea prendendo il controllo della situazione35. 

Da quel momento Laura è nelle mani di un nutrito e mutevole gruppo
di  esorcisti,  appartenenti  a  diversi  ordini  religiosi,  con  preminenza  di
zoccolanti  e  cappuccini,  dei  quali  spesso  conosciamo  solo  il  nome,  che
vengono  cercati  in  tutte  le  parti  d’Italia,  preceduti  dalla  loro  fama  di
liberatori di “persone infestate”36. A prendersi cura di lei e a coordinare tutto
l’andirivieni  di  esorcisti,  è  don  Aurelio  Arrigoni,  eremitano  di
Sant’Agostino,  confessore della  famiglia  ducale  già dai tempi di Ferrara.
Egli  era  anche  stato,  sin  dalla  sua  fondazione  nel  1599,  rettore  della
confraternita  della  miracolosa  Vergine  della  Cintura  di  Sant’Agostino,
mentre  ne  era  sottopriore  il  medico  Acquistapace.  Don  Aurelio  resterà
accanto alla principessa -che nel 1617 ottiene il titolo di duchessa- fino al
1624.

Laura  continua  a  stare  male,  partorisce  solo  femmine  e  il  principe
Alessandro  non  riesce  a  nascondere  il  suo  disappunto  nelle  lettere  che
indirizza al cardinale d’Este37.  Possiamo immagine cosa volesse dire per lei

35 Sullo  stato  di  Laura,  oltre  alle  lettere  dell’Acquistapace,  si  veda  lettera  del  principe
Alessandro al duca Cesare, Mirandola, 17 maggio 1612: “Stanotte la signora principessa
mia ha patito un affanno di cuore assai grande il che per l’osservanza delle cose passate mi
fa dubitare che si turbi l’ottimo stato di sanità in che l’ha lasciata il signor cardinale, et
perciò supplico Vostra Altezza Serenissima a farmi gratia  di  mandare fin  qui dimani il
signor Acquistapace … Per la signora principessa propongono questi medici la confettione
alchermes et de gemmis, et perciò la supplichiamo a farcene gratia d’un poco dell’una et
dell’altra”, in ASMo, Cancelleria ducale, Carteggio Principi esteri, Mirandola, busta 20. Il
principe  Alessandro  è  evidentemente  restio  ad  abbandonare  il  ricorso  alla  medicina,
contemporaneamente  però  ricerca  per  tutta  Italia  i  migliori  esorcisti,  come  scrive  al
cardinale Alessandro il 24 maggio 1612, pregandolo di appoggiare sua richiesta al cardinale
Millino  perché  confermi  la  stanza  in  Mantova  di  padre  Alessandro  di  Roccacontrada,
minore osservante, la presenza del quale accanto a Laura ha procurato gran giovamento.
Questo  frate  è  senza  dubbio  Alessandro  Albertini,  autore  di  Malleus  daemonum,  sive
quatuor experimentatissimi exorcismi ex Evangeliis  collecti…, Veronae, Typis B.  Merli,
1621, opera che, come quelle del Menghi, sarà poi messa all’indice all’inizio del ‘700. La
lettera di Alessandro è in ASMO, Cancelleria ducale, Carteggio principi esteri, Mirandola,
busta 5.
36 Ad esempio della costante ricerca di esorcisti atti al compito di liberare Laura si veda:
ASMo, Cancelleria ducale, Ambasciatori, Italia, Mirandola, busta 1, lettera di don Aurelio
Arrigoni al duca Cesare, Mirandola, 22 marzo 1619: “… vengo a notificare a vostra altezza
serenissima come in anti la partita di don Giulio Cesare Tirelli restassemo d’accordo, giunto
che fosse in Milano, dovesse pigliar informatione sicure del padre frate Pietro capucino
esorcista di Tortona e similmente d’un prette da Biella suddito del serenissimo di Savoia …
e ragionando con un suddito del  serenissimo di  Urbino, qual  è in questa corte,  m’andò
dicendo del valore d’un esorcista per nome don Giovanni Antonio Curioni, huomo molto
buono, il qual da Dio havuto molte gratie col rissanare assai persone infestate…”.
37 In lettera indirizzata al cardinale Alessandro d’Este da Mirandola, 12 aprile 1620, il duca
Alessandro scriveva: “Io sono certissimo che vostra signoria illustrissima sentirà con poco

Quaderni Estensi, VI (2014) <http://www.quaderniestensi.beniculturali.it>

140



G. Biondi, “Madama mi dispiace a dirvelo, vostra altezza è inspiritata”

non  riuscire  ad  assolvere  al  suo  compito  principale:  quello  di  dare  vita
all’erede  del  principato.  L’11  agosto  1616,  Spaccini  annota  che  la
principessa di Mirandola si trova a Modena, “et è tormentata grandemente
dalli spiriti più che mai, et è giovanissima; il che, quando quello vi viene
alla gola, piglia furiosamente un coltello e si vuol ferire alla volta del ventre,
ma arivato col colpo lì appresso, resta. Per questo fa credere sii gravida di
un maschio”38. Ogni sintomo è buono per fare prognostici, ma Laura prova
evidente  insofferenza  per  quel  ventre  forse  ancora  una  volta  inutilmente
gravido.  Partorisce  una  nuova  femmina,  che  muore39.   Per  il  principe
Alessandro è un duro colpo, perché si fanno avanti pericolosi pretendenti al
feudo di Mirandola, come il duca di Mantova, e trattative per la successione
sono in corso presso l’imperatore40. 

Nel novembre del 1618 viene introdotto in corte a Mirandola l’esorcista
don Giulio Cesare Tirelli, che il duca Alessandro reputa “il primo huomo
del  mondo  di  questa  professione”41.  Egli  sarà  la  presenza  più  costante
accanto all’Arrigoni, affiancato via via da altri religiosi, perché la battaglia è
troppo gravosa per le forze di uno solo42. Non si lascia nulla di intentato: nel
1618 Laura riceve anche la visita del padre frate Domenico Gesù Maria,
spagnolo, carmelitano scalzo e generale di quella religione, ritenuto di vita
santissima e dispensatore di miracoli43.   La duchessa gli  si gettò ai  piedi

gusto che la signora duchessa mia m’habbia partorita la sesta figliuola femmina …”, in
ASMo, Cancelleria ducale, Carteggio principi esteri, Mirandola, busta 5.
38 GIOVAN BATTISTA SPACCINI Cronaca… , cit., vol. 3, 1612 – 1616, Modena, Panini, 2002,
p. 674.
39 Si veda l’istruzione per l’andata a Mirandola del conte Andrea Molza, Modena 1 ottobre
1616: Laura ha partorito e al Molza vien dato l’incarico “che si condoglia chel parto non sia
rimasto in vita, e se ne condorrebbe molto più se fosse stato un maschio, ma poich’è stata
una femmina, et è piaciuto a Dio di chiamarla a sé dopo l’battesimo, l’esorta a consolarsi
con  l’acquisto  che  vien  ad  haver  fatto  d’un  angelo  nella  celeste  corte  …”,  in  ASMo,
Cancelleria ducale, Ambasciatori, Italia, Mirandola, busta 1.
40 ENZO GHIDONI,  Ottavio Bolognesi e la “disperata successione” di Alessandro I Pico, in
Corti e diplomazia nell’Europa del Seicento: Correggio e Ottavio Bolognesi (1580 – 1646),
a cura di BLYTHE ALICE RAVIOLA, Mantova 2014, pp. 93-126.
41 ASMo,  Cancelleria  ducale,  Ambasciatori,  Italia, Mirandola, busta  1,  lettera  di  don
Aurelio  Arrigoni  al  duca  Cesare,  Mirandola  29  novembre  1618;  vedi  anche,  ASMo,
Principi esteri,  Mirandola, busta 12, lettera del duca Alessandro al marchese Rondinelli,
governatore di Reggio, da Mirandola, 25 agosto 1618: la duchessa è di nuovo in preda alla
malinconia,  chiede, come già scritto al  duca Cesare,  di far venire da Milano “quel don
Giulio Cesare Tirelli, che mi viene commendato per bonissimo in questa professione”.
42 Lettera di don Aurelio Arrigoni al duca Cesare, Mirandola, 12 novembre 1618, in ASMo,
Cancelleria ducale, Ambasciatori, Italia, Mirandola, busta 1.
43 Laura stessa venuta a conoscenza della sua presenza a Modena ne aveva richiesto una
visita a Mirandola in lettera al padre Cesare, Mirandola, 22 giugno 1618: “Havendo inteso
che costì  in casa del  conte Giulio Cesare Boschetti  ha da capitar  di  passaggio il  padre
generale de’ padri Carmelitani scalzi, et desiderand’io per l’informatione che tengo della
sua  buona  vita  di  poter  con  quest’occasione  haverlo  qui  per  mia  particolare

Quaderni Estensi, VI (2014) <http://www.quaderniestensi.beniculturali.it>

141



G. Biondi, “Madama mi dispiace a dirvelo, vostra altezza è inspiritata”

“raccomandandosele  con gran  divottione”,  poi  tramortì  per  tre  volte,  “il
padre  non  si  mosse  nulla,  ma  stando  poco  poco  la  chiamò  <<Laura
levattisi>>, et subito si levò, non sentendosi passione alcuna”, se non una
grande  allegria.  Il  frate  si  intrattiene  a  Mirandola  per  alcuni  giorni,
celebrando  messe,  impartendo  benedizioni,  tenendo  a  Laura  “discorsi
spirituali”.  Come  già  aveva  fatto  in  corte  a  Modena,  dispensa  sacri
talismani:  “a Sua Eccellenza un’ ampola del licor di Nicola da Barri et alle
signore  Agnus et  alle  sue  dame  alcune  corone,  medaglie  et  Agnus”,  e
immagini  di  santi  e  sante  in  stampe  di  rame.  Laura  manifesta  il  grande
desiderio di avere il suo tabarro, si aggrappa al talismano di un santo vivo44.
Rincuorata dalla sua presenza, Laura esce di palazzo ed assiste alla messa
che il religioso celebra nella chiesa del Gesù alla presenza di tutto il popolo
di  Mirandola.  Pare rasserenata,  forse il  coinvolgimento  della  corte,  delle
figlie e del popolo le toglie per un momento la dolorosa sensazione di essere
abbandonata come un fardello inutile e scomodo, divorata da sensi di colpa
e con la continua apprensione di essere colpita dal male. Una cosa Laura
aveva sempre chiesto al padre Cesare, sin dai primi anni a Mirandola: la
presenza sua, della madre e dei fratelli. Quando la sua bambina primogenita,
Fulvia, compì due anni gli aveva con amarezza rimproverato di non averla
ancora vista45! Ora, dopo anni di malattia, l’assenza del duca Cesare dalla
scena suona come una crudele forma di disinteresse:  all’Arrigoni  il  duca
Alessandro Pico confidò in quel dicembre 1618, “con estrema sua passione”
e senza riuscire a trattenere le lacrime, che “Vostra Altezza serenissima ha
per gran torto non esser mai venuto a vedere la signora duchessa in tanto
gran bisogno”, senza riuscire a darsi una spiegazione, se non che il duca non
ami più la figlia “né la persona sua che le vive tanto servitore”46. In effetti,

soddisfazione…”, in ASMo,  Cancelleria ducale,  Carteggio di principi esteri, Mirandola,
busta 20.
44 Lettera di don Aurelio Arrigoni al duca Cesare, Mirandola 2 dicembre 1618, in ASMo,
Cancelleria ducale,  Ambasciatori, Italia, Mirandola, busta 2; Laura stessa scrive al padre
Cesare, Mirandola, 2 dicembre 1618: “Io rendo le più cordiali gratie ch’io posso a Vostra
Altezza Serenissima del favore che mi ha fatto havendomi fatto conoscere questo padre
generale dalla santità, carità et pietà del quale io non posso dire quanto io sia consolata et
contenta, solo mi duole del suo partire ma mi ha promesso anco aiutarmi di lontano con le
sue oratione…”, in ASMo,  Cancelleria ducale,  Carteggio di principi esteri, Mirandola,
busta 20. Padre Domenico Gesù Maria si era intrattenuto alcuni giorni anche in corte a
Modena,  cfr.  GIOVAN BATTISTA SPACCINI,  Cronaca …  ,  cit.  ,  vol.  4,  anni  1617-1620,
Modena, Panini, 2002, pp. 398 -399.
45 ASMo,  Cancelleria ducale,  Carteggio principi  esteri,  Mirandola,  busta  20,  lettera  di
Laura al  padre Cesare,  Mirandola,  3 aprile  1609: “poiché la mia puttina non ha potuto
ancora ricever honore d’esser veduta qui da Vostra Altezza Serenissima, habbiamo fatta
forza di fermar tanto la naturale vivezza sua che’l pittore al  meglio ch’ha potuto ne ha
cavato un ritratto”, il pittore e molto probabilmente il Peranda.
46 ASMo,  Cancelleria  ducale,  Ambasciatori,  Italia,  Mirandola,  busta  1,  lettera  di  don
Aurelio Arrigoni al duca Cesare, 28 dicembre 1618.
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sia per questioni economiche che politico-dinastiche, i rapporti fra le due
corti erano in quel momento piuttosto tesi.

Intanto gli esorcisti in corte, don Giulio Cesare Tirelli e don Aurelio
Arrigoni continuano la loro battaglia e, convinti che la possessione diabolica
di  Laura  abbia  origine  da  affatturamento,  si  mettono  alla  ricerca  degli
strumenti  del maleficio.  Il  21 dicembre benedicono tutti  i  luoghi dove la
duchessa  ha  dormito,   “et  andando  all’appartamento  nel  quale  Sua
eccellenza  ebbe  quando  andò  a  marito,  et  gionto  al  principale  uscio,
sentissimo il campanino a sonare, entrando nelle camere, et loco ove di già
era  il  suo  letto,  e  nel  camarino  che  si  conciava  la  testa,  sonò  detto
campanino non senza grandissimo travaglio e grida che fece Sua Eccellenza,
segno manifesto di fatture in dette stanze, e in altro luogo non si è visto né
sentito cosa simile” 47.  La vigilia di Natale, dopo aver celebrato messa, don
Giulio  Cesare  Tirelli,  ancora  in  abito  sacerdotale,  “ruppe  il  piano
dell’entrata dell’uscio d’una delle camere di Sua Eccellenza,  e quello del
suo camerino, di che subito al rompere il Spirito fece cadere in terra Sua
Eccellenza con strepito et mottivi grandi, et fatto levare le pietre et ogni cosa
che di sotto a quelle si trovava, et benedette, si mandò a due forni, che già
erano  caldissimi  per  questo  negozio,  la  detta  materia,  et  benedicendo  il
fuoco, si pose il tutto nei forni, et ivi si è lasciato consumare”. Mentre si
compiva il rituale, “il Spirito era travagliatissimo, gridando, maledicendo la
persona che  aveva  condotto  don  Giulio  Cesare”.  Al  duca  Alessandro  lo
Spirito gridò: “traditore a non credere quello che per il passato ha creduto”.
Evidentemente il duca ha a lungo pensato che la moglie fosse pazza, prima
di convincersi della possessione diabolica. Don Giulio Cesare comandò che
si ponesse della paglia dove si erano tolte le pietre,” et con essa vi si pose
della palma, oliva, cera pasquale et ogni cosa si fece bruggiare in detto loco,
e  dopo  se  gli  fece  la  sua  benedizione.  Doppo  disnare  si  fece  li  brevi
ponendone cinque nel letto, et uno per ciascuno uscio di tutto il partamento,
ma vi sono murati et tanto si farà nelli altri partamenti …”48. 

La distruzione delle malie scoperte sotto la soglia della camera di Laura
sembra aver dato un duro colpo ai demoni,  come l’Arrigoni comunica al
duca Cesare il 4 gennaio 1619: “il Spirito non fece mai altro che dire <<Oh
poveretti  noi>>, segno manifesto  del  flagello  che ebbero il  giorno inanti
dalli esorcisti. La mattina era tanto rabbiato che rovinò una parte del volto
alla  Drusiana  [dama di  compagnia  di  Laura]  con l’unghie”.  Ma Laura  è
ripiombata nella sua malinconia e non parla “se non con furia”. In camera
sua si  celebrano continuamente messe e si cantano litanie  alla  Madonna,
“alle quali il Spirito fece gran motti”. Persino durante la cena don Cesare
non  manca  “di  tormentarlo  con  gli  esorcismi”,  e  lo  spirito  si  vendica

47 Ivi, lettera di don Aurelio Arrigoni al duca Cesare, Mirandola, 21 dicembre 1618 .
48 Ivi , lettera di don Aurelio Arrigoni al duca Cesare, Mirandola 28 dicembre 1618.
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impedendo  a  Laura  di  mangiare,  “onde  don  Giulio  Cesare  facendoli
precetto, pronunciandoli la scomunica, tormentandolo sino a 7 ore di notte,
li  adomandò se voleva più pene,  raggionandoli  latinamente,  e se la  vuol
lasciar prendere il cibo,  latinamente il spirito lo chiamò <<O ministro di
Dio, o sacerdote di Dio, lasciarò che si ciba, beva, e dorma>>, e col favore
divino  osservò  la  promessa”.  Lo  spirito,  esorcizzato,  “si  è  lamentato  di
sentir gran dolore d’aver levato quella materia sì delle prede come di ogni
altra cosa che sotto alli  dua usci si è levata,  cominciandosi a guastare la
malia”.  E’ sconcertante,  e già di per sé vividamente significativo,  questo
continuo  slittamento  del  soggetto  delle  azioni:  è  lo  spirito  o  Laura  che
graffia la Drusiana? È lo spirito o Laura insofferente ai continui esorcismi
che accompagnano ogni attimo vitale? Scoperte le prime malie, l’operazione
degli esorcisti prosegue con la benedizione di tutti i luoghi, anche alla Motta
e a Concordia: bisogna “battere alla gagliarda il nemico, giorno e notte”49.
Non è in gioco solo la salute della duchessa, ma anche la “conservazione di
questo castello”: Laura è completamente inabile ad assolvere i suoi compiti
di  duchessa,  scrive  l’Arrigoni  in  una  lettera  del  4  aprile  161950.  La  sua
situazione in quel momento è tale che il duca Cesare decide che la figlia non
debba mostrarsi in pubblico, e il 30 aprile invia a Mirandola il conte Giulio
Perondoli  col  compito  di  dissuadere  Laura  dal  partecipare  alle  feste  in
programma a Reggio per la traslazione della Madonna della Ghiara, come
ella aveva manifestato di voler fare. Poiché ci si aspetta  che alla cerimonia
siano presenti forestieri in gran quantità “e potendo avvenire disturbo dalla
solita vessazione alla signora duchessa, questo sarebbe uno spettacolo che al
cospetto di  tanta  gente raddoppierebbe l’afflitione  a  tutti,  poiché oltre  la
pietà che può destar l’accidente in sé, il vederlo avvenire così in pubblico
darebbe materia di lettere e d’avisi per tutta Lombardia e più oltre ancora,
cose che se bene presso le  persone di  gusto sano non potranno far altro
effetto che di compassione, danno però da discorrere in più paesi palesando
quello che se ben non è di vergogna è però di disgratia”51. Alla cerimonia
Laura non partecipò, a Cesare però la fortuna non arrise: un altro suo figlio,
Ippolito, fuggì da Reggio come impazzito52! 
49 ivi, lettera di Aurelio Arrigoni al duca Cesare, 4 gennaio 1619
50 ivi, lettera di don Aurelio Arrigoni al duca Cesare, Mirandola, 4 aprile 1619
51 ivi,  30  aprile  1619,  “Istruzione  al  signor  conte  Giulio  Perondoli  per  la  Mirandola  a
dissuader la duchessa dall’intervenir alla funzione”
52 GIOVAN BATTISTA SPACCINI Cronaca … , cit., vol. 4, p. 468, 13 maggio 1619: “Tutte le
cose erano passate bene, se non che questa mattina andava in cittadella e mi fu detto che il
signor prencipe Ippolito era cascato in un delirio et voleva scapare fuori della cittadella, il
che furono presti a tirar su il ponte, che sicuramente scapava per la città, e per questo ha
turbato tutta la corte. Dicano che parse anco a sira, mentre cantava a queste Altezze una
certa cantatrice; e ne vide qualche alterazione di questo”; ivi, p. 470, 16 maggio 1619: al
ritorno a Modena il principe Ippolito viene mandato a Spezzano e affidato alle cure del
medico Raffaele Caula, con buona speranza di guarigione.
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Il  16 agosto del  1619 Laura si  presenta all’improvviso  in  castello  a
Modena con le figlie e con tutto il suo seguito: si mormora sia scappata dal
marito, “qual è un gran scelerato et avaro”, commenta Spaccini53. Demoni o
no, c’è qualcosa che non va in quel matrimonio, in quella corte. E fra le
righe  della  lettera  che  il  duca  Alessandro  scrive  al  suocero  il  giorno
successivo  qualcosa  trapela:  “  l’amore  ch’io  gli  porto  può  molto  bene
assicurar  l’Altezza  Vostra  ch’io  non  conservarò  memoria  di  quanto  è
passato”54. Di quali colpe si era macchiata Laura, oltre alla fuga? Come già
aveva fatto la madre Virginia, Laura cerca di sottrarsi alle cure che ormai
l’hanno esasperata: durante l’ennesima seduta di esorcismi, con la scusa di
un suo “bisogno” -“invenzione diabolica”-  si era allontanata, rientrata, si
era rifiutata di continuare il rituale che avrebbe dovuto proseguire tutta la
notte, affermando che non voleva essere sospettata “d’haver gusto il stare
sotto  gli  esorcismi”55.  Questa sua cattiva volontà fa sorgere dubbi  che si
concretizzano nella scoperta di una sorta di complotto di corte contro gli
esorcisti,  ordito  sfruttando -ad insaputa di  lui-   il  grande ascendente  che
aveva avuto su Laura il generale degli Scalzi, frate Domenico Gesù Maria.
Quando il religioso era stato ospite a Mirandola, ormai un anno prima, il
duca Alessandro gli  aveva assegnato per compagnia il prevosto,  il  quale,
assieme al mastro di casa Lelio Magnani, non abbandonava mai la stanza
del frate, impedendo che lui avesse contatti con alcuno, “se non quelli che
poco amano la signora duchessa”. Costoro persuasero il carmelitano che la
duchessa Laura non era stata ammaliata, “ma colma di humor malinconico,
portato  seco  a  marito”,  e  per  convincerlo  gli  dissero  che  i  più  valenti
esorcisti d’Italia erano dello stesso parere. Lo spinsero dunque a imporre a
Laura, per il suo bene, il voto “di non lasciarsi mai più scongiurare né meno
pigliare  alcun  rimedio,  ma  andar  a  spasso  e  vivere  allegramente”.  Il
“povero” Padre, “ingannato, inganna Sua Eccellenza, la confessa, le fa fare
il vuotto, chiudendoli la bocca che non poteva parlare”. Ecco il motivo per
cui ella  cominciò a sottrarsi  agli  esorcismi di don Giulio Cesare,  mentre
prima non si riusciva a comprendere “la caggione di tanta novità, dicendo
sollo  mi  è  stato  cuscito  la  bocca,  onde  non  posso  parlare”.  Ma  -spinta

53  GIOVAN BATTISTA SPACCINI Cronaca … , cit. , vol. 4, p. 497
54 ASMo, Cancelleria ducale, Carteggio principi esteri, Mirandola, busta 5, lettera del duca
Alessandro  Pico  al  suocero  Cesare,  Mirandola  17  agosto  1619;  per  i  contrasti  nel
matrimonio vedi anche lettera di Laura al padre Cesare, Mirandola 2 maggio 1618: le è
sopraggiunta “una maninconia causata dal mio poco prodento parlare che Vostra Altezza
considera ch’io ho un marito che mi hama et che il dover volle ch’io li dia tutte quelle
sodisfattione che a me sia posibbile et  che la mi creda che in questo negotio ch’io mi
quiettarò l’animo senza un minimo disturbo …”, in ASMo, Cancelleria ducale, Carteggio
di principi esteri, Mirandola, busta 20
55ASMo,  Cancelleria  ducale,  Ambasciatori,  Italia,  Mirandola,  busta  1,  lettera  di  don
Aurelio Arrigoni al duca Cesare, Mirandola, 2 febbraio 1619
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evidentemente da Dio, che non poteva sopportare un così grave inganno-
Laura aveva infine rivelato al suo confessore “un tanto tradimento ordito
dalli  dua sudetti  e col consenso d’un gesuita detto il padre Ghrini, amici
legati tutti e tre”, che fra l’altro sanno ogni segreto della duchessa perché la
sorella  del  prevosto  serve  in  corte  e  riferisce  tutto.  Il  prevosto  e  Lelio
operano perché Don Giulio Cesare,  momentaneamente a Milano, non torni
più  a  Mirandola  temendo  che,  ricominciando  egli  con  gli  esorcismi,  “il
spirito non canta le forbarie ordite”,  rivelando al mondo la loro congiura
contro Laura e forse molto di più56. 

Si delinea intanto una insperata via d’uscita ai travagli di Laura: il 30
settembre 1619  l’Arrigoni caldeggia al duca Cesare una supplica della figlia
perché egli presti ogni aiuto possibile affinché sia riconsegnata al vicario
dell’inquisitore  di  Reggio  in  Mirandola  una  tale  Lucia  Poltronieri,  o
Paltrinieri, presunta strega, che era riuscita a fuggire dal carcere della torre
di  San  Felice.  In  questo  modo,  individuandone  i  colpevoli,   si  potrà
finalmente  “manifestar  al  mondo la  verità  della  sua infirmità”57.   Questa
56 ivi, lettera di don Aurelio Arrigoni al duca Cesare, Mirandola, 26 agosto 1619. Su Lelio
Magnani si veda, ivi, lettera dell’Arrigoni al duca Cesare, Mirandola 21 dicembre 1618:
“Mi vien detto da un religioso che Leglio Magnani si fa prette et che di già habbia mandatto
a  Roma d’esser  dispensato  per  haver  havuto  tre  moglie”.  Restano  da  verificare  i  suoi
rapporti di parentela con il marchese Enea Magnani, senatore di Bologna, al quale il Duca
Alessandro  Pico  lasciò per  testamento  del  1637 l’incarico  di  governatore  della  città  di
Mirandola nonché la tutela della nipote Caterina, per la “integrità, sapere et esperienza delle
cose del  mondo,  che ha sempre conosciuto et  isperimentato … nel  quale sommamente
confido”, si veda nota 65.
57 ivi, lettera di don Aurelio Arrrigoni al duca Cesare, Mirandola, 30 settembre 1619. La
stessa Laura scrive al padre il 29 agosto 1619 da Mirandola: “Se ne viene da Vostra Altezza
il padre frate Hippolito nottaio del Santo Offitio di costì, non ho volluto restare per debbito
mio di far riverenza a Vostra Altezza et insieme supplicarla farmi gratia di quanto contiene
nel congionto memoriale che di ciò ne restarò a Vostra Altezza tenuta et obbligata…”;  è
allegata lettera dell’Arrigoni al  duca Cesare,  Mirandola,  30 agosto 1619: “Doppo longo
tempo d’haver havuto notitia d’una Lutia Poltronieri et d’altre done tenute per streghe, ho
trattato col portatore di questa mio amico et servitore della signora duchessa, et ricercando
il  brazzo  di  Vostra  Altezza  Serenissima  per  il  Santo  Offitio,  ha  posto  in  carta  quanto
l’occorre dal congiunto memoriale … Piaccia a Nostro Signore ch’io possa scoprire cosa
che sia di gusto a Vostra Altezza Serenissima e per benefitio della signora duchessa,  la
quale sta bene…”. In memoriale congiunto indirizzato a Laura,  a firma di  don Ippolito
Maria Picania predicatore e notaio del Santo Ufficio della Mirandola, Mirandola 30 agosto
1619, si legge: “Il Santo Officio della Mirandola, quale è il medesimo Tribunale di Reggio,
desidera havere nelle mani la Lucia Poltronieri mirandolesa, la quale s’è ritirata sopra il
territorio di San Felice in casa di Giovan Francesco Poltronieri maestro da bote, quale sta su
li confini di Santo Felice et Mirandola… per tanto supplica Vostra Eccellenza per le piaghe
del Signore acciò la mente del padre inquisitore di Reggio, quale è d’havere nelle mani la
suddetta Lucia Poltronieri venga compita porgermi ogn’aiuto possibile, sino d’intercedere
apresso l’Altezza Serenissima di Modena padre di Vostra Eccellenza una littera dì efficace
commissione  al  podestà  di  San Felice  di  fare  incarcerare  a  nome del  Santo  Officio  la
suddetta Lucia et farla diritivamente condure a Reggio nelle mani del padre inquisitore…”,
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prospettiva sembra ridare un poco di pace a Laura, che vediamo finalmente
in una veste insolita, di madre che si diverte ai primi amori di una figlia, e
che si presta agli scherzi, ancora incinta, con la speranza di tutti che “facia
un putino”,  un maschio  finalmente.  La ricerca  della  strega si  protrae nei
mesi  successivi,  intanto  sono arrestate  altre  due  malefiche,  che  vengono
inviate all’inquisitore di Reggio e ci si aspetta “confessarano cose di molta
importanza”. L’Arrigoni comunica a Cesare che “si fa queste diligenze per
trovar chi ha magliato questa padrona affinchè il mondo sapia che non ha
maritato Sua Altezza una figliola pazza come viene così tenuto da molti” 58.
Qui  la  magia  si  presta  alla  ragione  di  stato.  E’  evidente  l’importanza,
politica  e  dinastica,  di  poter  attribuire  ad  altri  -le  streghe  malefiche-  il
motivo  degli  stravaganti  comportamenti  della  duchessa,  tanto  più  che  la
pazzia  era  ritenuta  tara  ereditaria.  Dovevano  ancora  bruciare  le  grida
infamanti dirette ai principi Alfonso e Luigi dai lucchesi durante la feroce
guerra di Garfagnana del 1613: “figli di pazza e inspiritata”59. Ma le cose
vanno per le lunghe e dalla Paltrinieri, per quello che si può sapere, grandi
rivelazioni non sono uscite60.  Il parto è una nuova femmina. E Laura ricade

in ASMo, Cancelleria ducale,  Carteggio di principi esteri, Mirandola, busta 20. Si veda,
ivi,  lettera di  Laura al  padre Cesare,  Mirandola,  21 settembre 1619: “Il  Comissario del
Santo Offitio che trattò con Vostra Altezza l’altro giorno questa mattina m’è statto a parlare
dandomi aviso come la Lucia Poltronieri in carcerata a instanza del predetto in San Felice,
se n’è fuggitta ancorchè fusse in cima la torre. Onde ne vengo a supplicare Vostra Altezza
farmi gratia di ogni suo potere, et con ogni sollecitudine di sapere con quel modo e via sia
fuggitta costei, poiché quivi si tratta della riputazione di Vostra Altezza e della infedeltà di
quelli che dal padre commissario le fu consignatta. In oltre l’interesso di una sua figliola et
serva  tanto  obidiente  a’ suoi  comandi  doverieno  usar  ogni  castigo  verso  di  quelli  che
haverano datto mano a costei, della qualle il padre suddetto sperava di saper gran cose, e
perché Vostra Altezza sa benissimo in che stato mi trovo in felicissimo di tanti anni, altro
non dirò…”.
58 ASMo, Cancelleria  ducale,  Ambasciatori,  Italia,  Mirandola,  busta  1,  lettera  di  don
Aurelio Arrigoni al duca Cesare, Mirandola, 3 febbraio 1620
59 GIOVAN BATTISTA SPACCINI Cronaca … , cit., vol. 3, p. 217, 12 agosto 1613
60 Per Lucia Poltronieri si veda ASMo, Fondo Inquisizione, busta 284, fasc. 6, n. 28: “Lucia
de Poltroneriis de Mirandula de maleficiis carcerata fuit die 9 aprilis 1616, fuit relaxata ob
infirmitatem. Die 22 eiusdem mensis et anni et postea reducta ad carceres pro expeditione
die 12 maii 1616. Expedita fuit con pena fustigationis, penitentiis salutaribus et abiuratione
de  vehementiis  die  9  julii  1616;  ivi,  fasc.  7,  “Liber  et  catalogus  denunciatorum  et
processatorum in Santo Officio Regii  ab anno 1509 usque ad 1630”, n.  n.  ,  Repertorio
alfabetico, 1620: “Lucia de Poltroneriis de Mirandula denuntiata de malefitiis fuit expedita
cum abiuratione de levi et punita pena exilii”. La dispersione delle carte del Santo Ufficio
di Reggio non ha permesso per ora di rintracciare il processo, ma le ricerche compiute dal
dottor  Luca  Al  Sabbagh  nell’archivio  diocesano  di  Reggio  aprono  una  nuova  pista  di
indagine, si veda il suo articolo in questa stessa rivista. Già il 12 agosto 1618 lo Spaccini
comunicava  l’ipotesi  dell’affatturamento:  “la  principessa  della  Mirandola  è  spiritata
sicuramente, et il primo giorno che andò colà, sì come anco a Madama, e furono tre donne,
due delle quali sono morte”, in Cronaca …, cit., vol. 4, p. 334 
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nel suo male, mentre gli esorcisti al suo servizio sembrano crollare a loro
volta vittime di un’aria malsana e abbandonano il campo. Il 26 agosto 1621
l’Arrigoni descrive una donna sola, chiusa in una muta rabbia: “non parla, et
anco mena le mani per adosso alle persone”61.  Laura sembra regredita ad
uno stadio infantile:  doveva sottoscrivere una lettera  di raccomandazioni,
ma era come se non avesse mai preso in mano una penna, “parendo di non
saper scrivere”62! Bisogna ricondurla “in stato che possa trattare quelle cose
che si conviene a signora tale”,  perché è pur sempre una duchessa ed ha
doveri pubblici, e si prega che Dio voglia farle dono di “un figliolo affinchè
si scordi del bastardo cagione di continua passione”63. Gli spiriti o fantasmi
che ossessionano la duchessa cominciano a prendere le sembianze –umane-
del suo più grave cruccio: non ha ancora dato un erede maschio al ducato e
il figlio che Alessandro ha avuto fuori dal matrimonio, Galeazzo, ormai in
età  adulta,  sta  conquistando,  con  la  legittimazione  imperiale  alla
successione, un ruolo di primo piano in corte. Laura invece ha nemici, forse
fra le  stesse dame del  suo seguito,  ed è  prigioniera dell’ossessione degli
esorcisti che sono però, paradossalmente e pateticamente,  gli unici sui quali
può confidare. 

Dal settembre del 1624 ad affiancare Laura nella sua battaglia contro
gli spiriti è l’eremitano camaldolese don Paolo, destinato al suo servizio, per
quanto egli ne scrive al principe Alfonso d’Este, “d’ordine della santità di
Nostro Signore”,  cioè del  papa in  persona64.  Egli  addotta  una tattica che
tiene  conto  non solo della  possessione  diabolica  ma anche degli  influssi
maligni  reali  che  provengono dai  nemici  della  duchessa:  “la  ritengo  per
forza in casa e contro ogni mio volere non senza qualche suo scommodo,
perché  gl’emuli  non  mancano  continuamente  machinare  con  essa  e
morivano di  rabia  quando la  videro andar  fuori  quei  giorni  passati”65.   I
nemici  della  duchessa  hanno  grande  avversione  ad  ogni  segnale  di
miglioramento.  Il  frate  prende  persino  la  decisione  di  allontanarla  da
Mirandola, in un ambiente meno inquinato da odi: a Bomporto innanzitutto,
dove  trova  giovamento  nelle  passeggiate  e  soprattutto  nella  caccia.  Ma
anche lì la raggiungono notizie inquietanti, che le “turbano il cervello”: uno
dei  cortigiani,  trovandosi  con  altri  in  camera  di  Don  Galeotto,  aveva
esclamato « “è pur partita la duchessa!”. Rispose il mulo: “vada sopra una
forca,  il  tutto  è  accomodato,  son  io  il  patrone”».  E’  Galeotto,  il  figlio
bastardo ormai in successione al ducato, che con i suoi complotti di corte,
riempie Laura di rabbiosa quanto inutile amarezza. Mentre il religioso cerca
61 ASMo,  Cancelleria  ducale,  Ambasciatori,  Italia,  Mirandola,  busta  1,  lettera  di  don
Aurelio Arrigoni al duca Cesare, da Mirandola, 26 agosto 1621
62 ivi, lettera di don Aurelio Arrigoni al duca Cesare, Mirandola, 2 settembre 1621.
63 ivi, lettera di don Aurelio Arrigoni al duca Cesare, Mirandola, 6 novembre 1621
64 ivi, lettera di don Paolo al principe Alfonso, fratello di Laura, Modena, 9 settembre 1624
65 ivi, lettera di don Paolo al duca Cesare, Mirandola, 16 settembre 1624
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di nasconderle lettere o altri avvisi, Laura si sforza di resistere “all’humor
melanconico”  66 Più Laura fa progressi, più il frate si fa audace a chiedere
favori  al  duca  Cesare,  come  quello  di  intercedere  presso  il  generale
dell’ordine  per  ottenere  il  permesso  di  prolungare  la  sua  permanenza
accanto alla duchessa, perché lui è l’unico che può aiutarla a contrastare i
suoi nemici: “quando gli emuli della signora duchessa vedranno fermar il
piede consideraranno ben bene li fatti loro vedersi un tal stecco e continuo
avanti  gl’occhi”67.  Motivo in più per  la  sua permanenza è la  scoperta  di
nuove fatture nel letto di Laura, in concomitanza con una visita del marito a
Bomporto: “la ricaduta dell’eccellentissima duchessa fu troppo grave, usque
ad mortem, né il sigillo principale della fattura fu mai così grave”. Il frate ha
sospetti che si riserva di comunicare a Cesare quando ne avrà prove certe,
convinto che, “non sendo lecito ferir l’eccellentissima padrona col coltello,
è stata però ferita con più destrezza, né questo iscuserà il ribelle de crimine

66 ivi, lettera di don Paolo al duca Cesare, Bomporto, 21 ottobre 1624; si veda anche, ivi,
lettera  inviata  dallo  stesso  al  principe  Alfonso,  Bomporto,  17  ottobre  1624:  “mentre
passavamo la sera leggendo li soliti esorcismi, venne dalla Mirandola mio servitore  … e mi
disse  che  ritrovandosi  discosto  dalla  terra  per  coglier  herbe  per  li  bagni  della  signora
duchessa, restando in un bosco, comparve vicino ad esso in un prato don Galeotto et il
cavaglier Maffeo con li soldati a cavalli della Mirandola, e sentì che il Maffei disse ad un
giovine ch’el signor don Galeotto l’elegeva luogotenente de quella compagnia, e che fra un
mese  dovevano  far  un’attione  …”:  movimenti  di  guerra,  truppe  spagnole  al  presidio,
complotti di corte si materializzano nel bosco come gli spiriti della “caccia selvaggia”, in
una  specie  di  storia  parallela.  Per  Galeotto  si  veda  FELICE CERRETTI,  Galeotto  IV,  in
Biografie pichensi,  in  «Memorie storiche della  città ed antico ducato della Mirandola»,
XVIII,  Mirandola,  Tipografia  Grilli,  1909,  pp.  21-35;  già  dal  1617  il  novello  duca
Alessandro Pico aveva ottenuto, ad altissimo prezzo, non solo la legittimazione di Galeotto
e la sua successione al ducato, ma anche la successione per una delle figlie, si veda ENRICO

GHIDONI,  Ottavio Bolognesi …, cit.; si veda anche ASMo, Cancelleria ducale,  Carteggio
principi esteri,  Italia, Mirandola, busta 12, lettera di Alessandro Pico al cognato Alfonso
d’Este, Mirandola, 15 gennaio 1626: “Mandai a vostra Altezza quella particella della mia
investitura perché havendo inteso dal conte Giovanni e dal padre Sestola che si dubitava
della facoltà concessami di fare oltre la prima anco la seconda nominatione d’una delle mie
figlie,  volsi  mostrare  all’Altezza  Vostra  ch’io  trattava  seco  con  la  sincerità  che  mi  si
conviene…”; ivi, allegato a lettera di Alessandro ad Alfonso, Mirandola 21 febbraio 1626,
documento di successione del 29 dicembre 1625. Si veda il documento di legittimazione di
Galeotto  IV  Pico  da  parte  dell’imperatore  Mattia,  8  maggio  1617,  in  L’archivio  del
Torrione. La memoria dispersa dei Pico, a cura di ANGELO SPAGGIARI, Mirandola, Gruppo
studi bassa modenese, 2008, p. 345 – 348; ivi, p. 349 sgg., testamento di Alessandro I Pico,
1 settembre 1637 (il figlio Galeotto era già morto). 
67 ASMo, Cancelleria ducale, Ambasciatori, Italia, Mirandola, busta 1, lettera di frate Paolo
al duca Cesare, Bomporto, 13 novembre 1624; il frate è disposto anche a cambiare ordine,
per cui chiede al duca Cesare di intercedere per lui presso il generale dei Domenicani e
presso il duca di Savoia che gli ottenga il permesso degli eremitani; intanto gli fa dono
dell’unghia dell’alce “volgarmente detta ungia della gran bestia, qual ho approvata io più
volte e venendo d’Alemagna et in Italia … “
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maiestatis” 68 . Le accuse sono molto gravi, sembrano rivolte a Galeotto o a
persone  a  lui  vicine.  Frate  Paolo  intende  a  questo  punto  far  venire  a
Bomporto il duca e le figlie, mentre lui si recherà a Mirandola, col pretesto
di far benedire solennemente il palazzo: ma il vero intento è scoprire se la
ricaduta di Laura è stata causata dalla precedente visita del marito o se è
stata “renovata” la fattura,  ipotesi  per la quale il religioso propende69.  E’
evidente  l’enorme potere  che  egli  ha  nella  gestione  di  quel  matrimonio,
visto che Laura sembra dipendere completamente da lui. 

Il  16  gennaio  1625,  dopo  quattro  mesi  di  assenza,  Laura  rientra  a
Mirandola, sebbene “non troppo volentieri”: fu molto tenera con le figlie,
“tremò quando vide il marito”.  Il popolo adunato attorno al  palazzo fece
grandi  allegrezze  nel  vederla  passare  in  carrozza  “quietissima  con volto
sereno”.  In corte  c’è aria di  grandi manovre:  il  duca e il  figlio  Galeotto
stanno chiusi in consiglio tutto il giorno, “et hanno spedito un staffiere a
Milano”.  E’  frate  Paolo  che  ce  ne  informa  e  ne  dà  una  plausibile
spiegazione, avendo anche egli le sue “spie”:  “credo sia per l’effetto che mi
vien scritto di là, che procuri d’haver la croce di San Giacomo”. Quello che
preoccupa il religioso è però faccenda di tutt’altro tenore, come comunica al
duca  Cesare:  otto  mesi  prima  era  stato  condannato  dall’inquisitore  di
Cremona un tal Ippolito Scaglietta di Cavezzo, reo di aver conquistato la
moglie,  di  posizione  sociale  molto  più  elevata,  “per  via  di  stregherie
d’amore”. Don Paolo è venuto a sapere che il già noto Lelio Magnani sta
cercando con ogni mezzo di farlo liberare per condurlo poi a Mirandola,
“vedendo ch’el signor duca comincia scemmar l’amore e dubita molto ch’io
l’habbi  esorcizzato”.  Frate  Paolo  teme  che  si  vogliano  servire  delle  arti
magiche dello  Scaglietta  per rinnovare l’intesa fra gli  sposi,  o almeno la
virtus  amatoria del duca, e supplica Cesare di impedirne il rilascio. Che il
duca non fosse più in grado di assolvere i doveri coniugali? Alla duchessa
invece “si sono solevati li  spiriti di fornicatione nelle parti inferiori quali
fanno far atti a Sua Eccellenza di gran concupiscenza”, è dunque necessario
che il duca torni a dormire con lei, come Laura stessa del resto richiede70. Il
sospetto del Magnani, che il frate abbia coi suoi esorcismi influenzato la
capacità sessuale del duca, rende evidente quanto egli sia temuto, del resto il
suo potere ormai è tale da imporre lo stile di vita in corte: “sono andato
conforme  il  solito  per  legger  et  attendere  alla  cura  della  Serenissima
padrona, e trovo che si balla, e fanno mascare nell’anticamera sua, non ho
potuto contenermi di farne una passada con destrezza alla signora contessa
et alla Mantovana governatrice delle signore principesse, che in vece di star
in oratione et pregare per la salute di Sua Eccellenza istighino queste putte a

68 Ivi, lettera di frate Paolo al duca Cesare, Bomporto, 21 novembre 1624
69 ivi, lettera di don Paolo al duca Cesare, Bomporto, 14 dicembre 1621
70 ivi, lettera di don Paolo al duca Cesare, Mirandola, 16 gennaio 1625
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tali  inconvenienti  facendosi  il  diavolo  molto  forte  in  questo”,  scrive  nel
febbraio del 1625. E invece di balli e maschere, “si fece belissima caccia di
spiriti col santissimo sacramento”71. I toni quasi fanatici raggiunti dal frate
fanno parte di un’intensa propaganda autoapologetica, come quando scrive
al duca Cesare: “Poiché vedo ch’Iddio vole che permanga in evocatione in
qua  vocatus  sum,  …  sarà  bene,  se  Vostra  Altezza  Serenissima  giudica
spediente,  ch’el   generale  di  San Domenico  faccia  le  patenti  di  star  nel
convento della Mirandola fino sia guarita la signora duchessa”. Il frate cerca
una sistemazione,  ha suggerimenti  a  proposito,  pronto  anche a  cambiare
ordine: “Il priore di Buonporto mi scrive che discorrendo col suo generale
delli successi del suo monastero gli significò di quanto giovamento sarei a
quel monastero per haverli già fatto fare delle elemosine da persone liberate
da maleficii e mi fa instanza d’entrarvi, havendomi offerto il placet del suo
generale”  72.  Frate  Paolo  conquista  dunque  buone  referenze,  ma  la  più
importante è certamente che Laura migliora di giorno in giorno. Certo, non
si  può affermare  che  sia  del  tutto  guarita,  ma se insuccessi  ci  sono -e  i
malevoli non mancano di farli presenti anche con lettere anonime- il frate
camaldolese invita, in una lettera dell’11 aprile 1625, a tenere conto della
situazione che si era trovato a fronteggiare al  suo arrivo a Mirandola un
anno prima: “l’eccellentissima padrona erano mesi più dell’anno che non
usciva di casa, anzi dell’istessa camera che dormiva e mangiava. Era anco
talmente data in rota che bateva etiam le proprie figliole”, stava tre o quattro
giorni senza mangiare, non aveva dormito per tre mesi e  “non si faceva più
il segno della santa croce, né udiva messa, né faceva altra sorte d’oratione”.
Ora invece esce di casa quando si vuole, anzi il più delle volte è ella stessa e
chiederlo, “quest’inverno è sempre stata in piedi e sta, non percotte né batte
più nisuno, che a me par molto questo. Mangia due volte il giorno benissimo
e beve  e  dorme meglio.  Ogni  mattina  recita  l’officio  di  Nostra  Signora,
sente le sue messe quante ne volemo,  la  sera se ne viene alle  laudi  con
gl’altri, recita Padre nostro et Ave Marie quante ne volemo, e passiamo alle
volte le cento per provare s’è constante, e si vede una continuazione queta.
Delle  cento  parti  ha  deposto  le  novanta  delli  spropositi  che  proferiva,  e
dimostra haver maggior cognizione delle cose del passato”. Non c’è dunque
paragone rispetto allo stato precedente di totale regresso ad uno stato quasi
catatonico: “le figlie conosce benissimo perché essendo hieri il signor duca
con la sua gotta sopra il letto dell’eccellentissima padrona le chiamò tutte
cinque per nome e li disse ch’andassero servir suo padre amalato, e li disse
più volte, questo è vostro padre servitelo”. Vi è un episodio in particolare
degno di stupore e fonte di speranza:  Lelio Magnani, “havendo poca bona

71 ivi, lettera di don Paolo al duca Cesare, Mirandola, 5 febbraio 1625
72 ASMo, Cancelleria ducale, Ambasciatori, Italia, Mirandola, busta 1, lettera di don Paolo 
al duca Cesare, Mirandola, 15 marzo 1625
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volontà conforme el  suo solito  alli  servitori  di  Sua Eccellenza,  per  tacer
ancho all’eccellentissima padrona, mandò li sbirri a sporcare la porta d’un
principale servitore et antico di Sua Eccellenza”, il quale ingiunse loro di
togliersi  di  torno  lamentandosi  della  loro  mal  creanza.  Al  loro  rifiuto  il
gentiluomo  si  fece  portare  una  spada,  ma  gli  sbirri  “lo  ligorono  et
maltrattarono  e  conducero  nella  più  stretta  pregione  che  vi  ha  ove  si
pongono li condannati a morte”. Quando la duchessa Laura venne a sapere
come era stato  maltrattato  il  suo cameriere,  andò dal  marito  e  gli  disse:
“havete fatto far prigione Aluigi Torres, ne”, lo ripetè tre volte, e poi gli
voltò le  spalle  e  “si  sentiva un bel vespro ciciliano”.  Il  duca protestò di
esserne all’oscuro, fece immediatamente liberare il cameriere, mentre le sue
figlie  gli  richiesero  di  cacciare  dallo  stato  gli  sbirri  colpevoli  del  suo
arresto73. Laura è nuovamente signora e padrona, è devota, volenterosa di
curarsi, e soprattutto di riprendere i rapporti col marito: “s’el signor duca
vole  dormire  con  la  signora  duchessa  non  può  spettare  più  opportuna
occasione”  74.  E  con  questa  riappacificazione  coniugale  chiudiamo  il
racconto su Laura, che sarebbe destinato a registrare alti e bassi fino alla sua
morte nel 1630.

Perché Mirandola?

Già nel 1608 Spaccini aveva indicato Mirandola come luogo di origine
dell’ammaliamento  di  Virginia  e  Laura.  Lo  aveva  ripetuto  nel  1610,  o
meglio  lo  avevano  svelato  i  demoni  esorcizzati  sotto  l’arca  di  San
Geminiano. Streghe erano responsabili della pazzia di Laura, e forse anche
dell’incapacità del duca Alessandro di assolvere ai doveri coniugali, e per
risolvere la situazione si pensava di affidarsi  ai sortilegi di uno stregone.
Alessandro Pico aveva assunto le redini  del  principato,  abbandonando lo
stato ecclesiastico, nel 1602 poiché il fratello Federico, principe regnante, e
la cognata Ippolita d’Este (sorellastra del duca Cesare) erano morti a pochi
mesi di distanza l’uno dall’altra, senza eredi. Alessandro era convinto che
fossero stati vittime di affatturamento (e certo gli conveniva sostenerlo per
stornare eventuali sospetti a suo carico di aver avvelenato i due). Celebrò
processi, che inviò al duca Cesare, e il  17 settembre 1602 fece giustiziare i
primi  quattro  colpevoli  delle  malie75.  E’  come  se  gli  avvenimenti  di  un

73 ivi,  lettera  di  frate  Paolo  al  duca  Cesare,  Mirandola,  11  aprile  1625;   per  le  lettere
anonime contro il frate, si veda ivi, lettera di don Paolo al duca Cesare, Mirandola 3 aprile
1625, con allegati.
74 ivi, lettera di frate Paolo al duca Cesare, Mirandola, 26 maggio 1625
75 GIOVAN BATTISTA SPACCINI Cronaca … , cit., vol. 1, p. 587
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vicino passato continuassero a proiettare la loro ombra sul presente, in quel
vischioso e sotterraneo corso che appartiene alla storia delle mentalità.

Perché Mirandola nel 1523 era stata teatro di una feroce caccia  alle
streghe,  conclusasi  con un nutrito  numero di roghi.  Quei  processi,  tenuti
dall’inquisitore di Reggio, sono forse andati perduti per sempre, ma il conte
Giovanfrancesco Pico, avo del nostro Alessandro, che sovrintese di persona
a quelli  interrogando persino gli  imputati,  ce  li  descrive  nel  suo dialogo
Strega o delle  illusioni  del demonio,  col  quale   intendeva convincere un
incredulo della realtà della stregoneria satanica.  Nelle ville e nel contado
lungo  le  rive  del  Secchia  avvenivano  la  notte  riunioni  alle  quali
partecipavano anche duemila  persone, nel corso delle quali  si compivano
strani riti segnati dalla trasgressione, che gli adepti definivano il Corso o il
Gioco della Donna, ma per il conte è chiaramente il sabba stregonico. La
Strega, protagonista del dialogo, racconta che si reca ai raduni “con l’anima
e con il corpo insieme”, volando su una “gramita da rascetare il lino”. La
porta il suo “amoroso”, Ludovico, un demone che si presentava in aspetto
umano,  tranne per i  piedi che aveva come quelli  di  un’oca.  Due notti  la
settimana,  il lunedì e il  giovedì:  “fatto il  cerchio,  mi ungeva,  e saliva a
cavallo  di  un  scanno,  et  incontinente  era  portata  per  aria  per  infino  al
giuoco”. Arrivata lì, “alcuna volta conculcava colli piedi la hostia sagrata
nel circolo, con molti ischerni, et allora se presentava il mio Ludovico, con
il  quale  pigliava  amorosi  piaceri,  secondo  che  mi  piaceva”.  In  meno  di
mezz’ora,  volando all’altezza di un’alta  torre,  la Strega era trasportata  al
luogo del convegno che si trovava di là dal mare presso il fiume Giordano.
Confessa di aver “commosso li  tuoni” e fatto  “balenare l’aria” e di  aver
“guaste le biade con la grandine over tempesta”, e di aver “guasto” bambini
succhiando loro il sangue. Alcuni di quelli venivano uccisi, altri guariti con
rimedi che insegnava loro il demonio: così si guadagnavano da vivere. Parte
di quel sangue era ingrediente prezioso dell’unguento  “da ungere li luoghi
vergognosi quando vogliamo essere portati al giuoco”.  Alle sue adepte il
diavolo  prometteva:  “longa  vita,  grande  dovitia  e  ricchezze  e  continui
piaceri  carnali”.  In  cambio  richiedeva  che si  rinnegasse  la  fede  e  che si
adorasse solo lui. Sono, quasi alla lettera, racconti che troviamo anche in
processi modenesi degli anni ’30 di quel secolo 76. 

76 GIOVAN FRANCESCO PICO DELLA MIRANDOLA, Strega o delle illusioni del demonio, a cura
di ALBANO BIONDI, Venezia, Marsilio, 1989, e ivi, ALBANO BIONDI,  Introduzione, pp. 9-45.
Per i processi modenesi si veda quello del 1539, contro Orsolina Toni, detta la Rossa, da
Sassorosso  di  Montecuccolo,  in  ASMo,  Fondo  inquisizione,  busta  2,  fascicolo  3,
commentato e parzialmente edito in La stregoneria in Europa, a cura di Marina Romanello,
Bologna, Il Mulino, 1975, pp. 119 - 131 
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Suor Angela Caterina d'Este

Mentre la Sacra Congregazione romana del Santo Ufficio - istituita nel
1542 e formata da un gruppo di sei cardinali presieduti dal papa in persona -
aveva  già  dalla  fine  del  ‘500 cominciato  ad  indicare  agli  inquisitori  dei
tribunali  locali  una  maggiore  cautela  nei  processi  per  stregoneria,
insinuando  persino  il  dubbio  sulla  realtà  dei  fenomeni  confessati  dagli
imputati,  a  difendere  la  realtà  del  patto  col  demonio,  e  quindi  delle
operazioni dei malefici, erano restati gli esorcisti77. Fino alla pubblicazione
del Rituale Romanum nel 1614, e in realtà anche oltre, l’esorcistica era stata
terreno di  svariati  esperimenti,  che facilmente  sconfinavano nella  pratica
magica  oppure  invadevano  il  campo  della  medicina.  In  questo  ambiguo
territorio operano ancora gli esorcisti che si affollano attorno alla duchessa
Laura78. Dei sospetti che la Sacra Congregazione nutriva nei confronti degli
esorcisti  è  interessante  testimonianza  l’intricata  vicenda  che  coinvolse
un’altra figlia di Virginia, Eleonora. 

In quello stesso 1608 in cui Virginia  era forzatamente sottoposta ad
esorcismi ed eliminata dalla scena pubblica e Laura già combatteva col suo
oscuro male, il duca Cesare si preoccupava di accasare le figlie rimaste in
castello. Ma Eleonora, non ancora dodicenne,  gettandosi in ginocchio, lo

77 ASMo, Fondo Inquisizione, Lettere della Sacra Congregazione all’inquisitore di Modena,
busta  251,  lettera  del  cardinale  di  Santa  Severina,  Roma,  28  agosto  1599:  sollecitava
l’inquisitore modenese a procedere con “maturità et prudenza” nella causa di due streghe
carcerate, “avvertendo che i corpi de’ maleficii siano legittimamente provati, et che alle
streghe nelle cose fatte et viste ne’ giuochi diabolici non si crede contra altre persone”. Si
avvertiva dall’astenersi da interrogatori suggestivi “per il pregiudizio grande che risulta alla
verità et alle parte istesse”, si ordinava infine di inviare a Roma le risultanze processuali
“prima di venire ad atto irretrattabile”, perché “simili materie sono fallacissime” e spesso si
riduce a maleficio ogni malattia “della quale non sia conosciuta subito la causa, o trovato
efficace rimedio”. Per il ruolo degli esorcisti a colmare il “vuoto” lasciato dagli inquisitori,
si veda  GIOVANNI ROMEO,  Inquisitori, esorcisti e streghe nell’Italia della Controriforma,
Firenze, Sansoni, 1990, in particolare capitolo IV e V.
78 Sull’ambiguo confine di competenza fra medici, esorcisti e stregoni in età moderna si
veda  MARY O'NEIL,  “Sacerdote overo strione”.  Ecclesiastical and Superstitious Remedies
in 16th Century Italy, in S. L. KAPLAN (ed.), Understanding popular Culture. Europe from
Middle Ages to Nineteenth Century, I,  Berlin-New York- Amsterdam, Mouton, 2001, pp.
193-215. Dell'ambiguità  delle operazioni degli esorcisti è testimonianza nelle vicende che
coinvolsero  lo  stesso  frate  Paolo  eremitano  camaldolese:  nel  novembre  del  1627 viene
proibito il libretto da lui scritto nel 1624 e pubblicato in Modena dai Gadaldino, dal titolo
Remedium liberativum simile visum,  perchè in contrasto col  Rituale romano.  Per i  suoi
metodi poco ortodossi era stato imprigionato dall'inquisitore di Reggio. In ASMo, Fondo
Inquisizione, lettere della Sacra Congregazione all'inquisitore di Modena, busta 253, fasc.
2, lettere del cardinale Millino, Roma, 17 luglio 1627 e 27 novembre 1627. 
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implorò di concederle “grazia d’andare nelle monache”. Il convento scelto
fu  quello  di  Santa  Chiara  di  Carpi,  dove  fece  trionfale  ingresso  il  15
dicembre del 1608, prendendo il nome di Angela Caterina79.  

Nel  monastero  la  principessa  aveva  mantenuto  uno  stile  di  vita
confacente al suo rango: appartamento privato, dame al seguito. Vi aveva
esercitato il potere rivestendo più volte la carica di badessa, e ovviamente si
era creata clientele ed inimicizie fra le consorelle. Nel 1636 alcune monache
cominciarono a mostrare  segni di  possessione diabolica e si  sospettò ciò
fosse dovuto ad “opera di stregoneria”. Fu un fratello della principessa, il
cappuccino padre Giovan Battista (che al secolo era stato brevemente duca
col nome di Alfonso III prima di abdicare in favore del figlio Francesco I) a
prendere  i  primi  provvedimenti  del  caso:  inviò  nel  monastero  alcuni
esorcisti. Per lui era una questione di famiglia perché oltre alla sorella vi
vivevano due sue figlie, Anna Beatrice e Margherita, che erano state affidate
alla zia quando nel 1629 era morta la loro madre, Isabella di Savoia. Anzi
una delle prime vittime dei malefici fu proprio una loro dama di compagnia,
e anche la principessa monaca mostrava segni di maleficio. I cardinali della
Sacra  Congregazione  reagirono  immediatamente  dissuadendo  il  frate
estense dall’intromettersi  in  faccende spettanti  al  Sant’Ufficio e  vietando
agli  esorcisti  l’ingresso  in  Santa  Chiara.  Invitavano  inoltre  l’inquisitore
modenese alla cautela relativamente alla diagnosi di possessione diabolica,
denunciando  i  disordini  provocati  da  esorcisti  incapaci,  che  “danno  a
credere  provengano  da  malefici  quelle  infermità  che  da  causa  naturale
procedono”  80. Ma due anni dopo frate Giovanni Battista d’Este, incurante
del  divieto,  inviò  nuovamente  esorcisti  in  Santa  Chiara,  e  lo  spettacolo
questa  volta  fu clamoroso:  dalle  suore “maleficiate  et  spiritate”,  “escono
spiriti con tanto furore di fiato per due ore continue che è impossibile che
ciò possa avvenire naturalmente”, le ossesse parlano in ebraico, inarcano la
schiena al punto da toccare il pavimento con la testa gettata all’indietro. Ma,
soprattutto,  i  demoni  che  parlavano  per  bocca  delle  monache  ossesse
avevano  svelato  l’identità  dei  responsabili  dei  malefici:  suor  Dealta
Martinelli  ed  il  confessore  delle  monache,  il  frate  zoccolante  Angelo
Bellacappa. A tale rivelazione un gruppo di monache minacciò di uccidere
suor Dealta se non avesse confessato di essere una strega. Dovette quindi

79 Nella  professione  della  Eccellentissima  Signora  Suor  Angela  Caterina  d’Este  nel
monastero di Carpi, in Bologna, appresso Vittorio Benacci, s. d.; si vedano sue lettere in
ASMo, Casa e stato, Carteggi fra principi estensi, ramo ducale, busta 201. La spontaneità
della vocazione di Leonora va forse moderata con l’analisi delle difficoltà incontrate dal
duca Cesare già per la primogenita Giulia di attuare una strategia matrimoniale che non
scontentasse né il pontefice né l’imperatore.
80 ASMo,  Fondo inquisizione,  Lettere della Sacra Congregazione romana all’inquisitore
modenese,  busta  254,  vol.  2,  lettera  del  cardinale  Barberini  all’inquisitore  di  Modena,
Roma, 31 maggio 1636
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intervenire l’inquisitore di Modena che per ben un anno interrogò monache,
esorcisti, confessori e chiunque avesse rapporti con il monastero. Una delle
suore interrogate, la gentildonna carpigiana Claudia Cabassi, raccontò che
Dealta le aveva fatto promesse mirabolanti: “venendo a ragionar di strie, ella
mi disse che se volevo andare in striazzo, che lei mi vi faria condurre, che
sappeva bene come fare”. E le assicurava che “havereste ivi tutti i contenti
che voi voleste, che vi si danno tutti i gusti che si sappino domandare”, che
“vi erano poi in un prato preparate vivande d’ogni sorte, e che i demoni vi
erano, ben vestiti, quali davano ogni sorte di gusto”. In cambio di culto e
sacrifici  umani  il  diavolo  “insegna  tutto  quello  che  si  vuol  fare”.  Gli
esorcisti ovviamente confermarono l’esistenza del maleficio, ma furono le
rivelazioni  dei  demoni  da  loro  scongiurati  a  togliere  ogni  dubbio  sulla
colpevolezza di Dealta:  “stregha tu sei già quella c’hai accomodato queste
povere suore nel statto che sono et fai stare noi qua al nostro dispetto che
patiamo più  che  faresimo mille  volte  nell’Inferno;  Iddio  è  quello  che  ci
comanda  che  ti  scopriamo  per  tale,  che  non  vuol  che  tal  delitto  resti
occulto”;  tu ben sai che hai fatto un patto col tuo sangue al  demonio.  Il
confessore,  frate  Bellacappa,  si  difese  dalle  accuse  contrattaccando  e
dipingendo un quadro ben triste della vita conventuale: odi intestini, dispetti
reciproci  di  monache  “sagacissime  per  non  dire  maliziosissime”  sono
l’humus che ha nutrito il complotto a suo danno. La Sacra Congregazione
romana si pronunciò smontando il caso: non vi è ragione di sospettare che
nel  monastero  sia  stato  introdotto  il  maleficio,  mentre  è  evidente  che  le
presunte  ossesse  più  che  dai  demoni  sono  “agitate  da  una  vehemente
passione cagionata dalla forte apprensione del maleficio”, fomentata dalle
suggestioni  degli  esorcisti.  Da  Roma  si  denunciava  inoltre  la  grave
responsabilità del frate estense: “si riduce il negozio a ragion di stato e si
vuol mantenere lo spiritamento per non dar ragione ad intendere al mondo
che  le  monache  agitate  sian  pazze  o  malitiose,  il  che  risulterebbe  in
discordia col loro parentado”81.  Meglio possedute che pazze: che è poi ciò
che anni prima era stato suggerito al duca Cesare per risolvere la situazione
di Laura. Ma i tempi erano cambiati, come ben si può leggere nella Prattica
del  cardinale  Desiderio  Scaglia,  autorevole  membro  della  Sacra

81 ASMo,  Fondo inquisizione,  lettere della Sacra Congregazione romana all’inquisitore
modenese,  busta  254,  vol.  2,  lettera  del  cardinale  Barberini  all’inquisitore  di  Modena,
Roma, 4 settembre 1638; per le lettere si veda anche la busta 255, fasc. 1; per i processi:
ASMo,  Fondo Inquisizione,  buste,  100 -103, 107, 108;  VINCENZO LAVENIA,  I diavoli  di
Carpi e il Sant’Uffizio (1636 – 1639), in  Eretici, esuli e indemoniati nell’età moderna, a
cura di  MARIO ROSA,  Firenze, Olschki, 1998, p. 77 – 139;  GRAZIA BIONDI,  Principesse,
demoni ed esorcisti in convento. Il monastero di Santa Chiara di Carpi (1636 – 1639) , in Il
principato di  Carpi  in epoca estense.  Istituzioni,  economia,  società e  cultura,  (Atti  del
Convegno, Carpi 22- 24 ottobre 1998), a cura di GILBERTO ZACCHÈ, Roma, Bulzoni, 2002,
p. 273 – 283.
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Congregazione,  nella rubrica che riguarda le monache:  “alcune d’esse si
tengono alle volte maleficiate, et obsesse, e come che fra loro facilmente
nascono gare e rivalità donnesche, così anco sono facili a credere, che sia
stata alcuna delle sue poche amorevoli, che l’habbia così acconcia, e gliene
danno imputazioni avanti li superiori, per il che poi tutte l’altre si mettono in
scompiglio e fuggono la prattica di quella che si è imputata, et ogni poco di
male, che si sentono l’attribuiscono a maleficio, e che venga da colei; e poi
cominciano  a  dire  che  è  una strega,  e  che  l’hanno sentita  camminare  di
notte, et a fare questa e quell’altra cosa, o interpretando ogni azione e parola
di colei nel senso che già ha occupato la loro immaginazione”. Il rimedio
che sembra più immediato, il ricorso ad esorcisti, è spesso peggio del male,
“ né contenti … di esorcizzarle formano processo, essaminano testimonii, e
costituiscono le pretese ree con interrogatori suggestivi e spropositati, e con
comminazione  anco  di  tortura,  e  ne  cavano  tutte  quelle  confessioni  che
vogliono”82. Ecco una lucida analisi di come la paura, fomentata ad arte da
esorcisti e giudici fanatici, nutrendosi di un immaginario condiviso, possa
dar vita ad un incubo. Quello in cui si sono trovate imprigionate Virginia e
Laura.

Tre  storie  di  donne  unite  da  un  filo  conduttore:  per  diversi  motivi
inadeguate o insofferenti al ruolo che lo status e la società loro imponeva, si
sono trovate stritolate nell’ingranaggio del controllo e del disciplinamento
che,  passando  dai  loro  corpi  per  penetrare  le  loro  anime,  ha  utilizzato
l’alfabeto dell’epoca marchiandole con lo stigma della possessione diabolica
a coprire la pazzia e poi della pazzia a coprire una volontà irriducibile. Ma è
proprio questa loro incompletezza a liberare uno spazio che altrimenti non si
sarebbe mai rivelato: quello spazio in cui trovano libero sfogo fantasmi che
sono le paure stesse degli uomini che le hanno tormentate. 

82 ALBANO BIONDI,  L’”inordinata  devozione”  nella  Prattica  del  cardinale  Scaglia,  in
Finzione  e  santità  tra  medioevo  ed  età  moderna,  a  cura  di  GABRIELLA ZARRI,  Torino,
Rosemberg & Sellier, 1991, p. 306 – 325. Una copia della  Pratica per procedere nelle
cause del Santo Uffizio, fatta dal cardinale Scaglia è in ASMo, Manoscritti biblioteca, n.
166; si veda JOHN TEDESCHI, Il giudice e l’eretico. Studi sull’Inquisizione romana, Milano,
Vita e pensiero, 1997, in particolare il capitolo VI. 
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